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                            Två omvändelser

TVÅ OMVÄNDELSER.

EN HISTORIA FRÅN ROSLAGEN.

Skomakarns Lotta stod vid järnspisen och lagade söndagsmiddag. Det
skulle bli strömmingsvälling och hon klippte just saltströmmingen i
småbitar, dem hon lät falla på den behagliga blandning av potatis,
kålrötter och helgryn som täckte grytbottnen. Dagen till ära skulle
soppan avredas med mjölk, ty helg skall vara helg.

I soffan satt skomakar Eriksson i skjortärmarna och läste Svenska
Morgonbladet.

Då öppnades dörren och in trädde tullvaktmästare Nordström
framgrymtande en fridshälsning, ty han såväl som skomakarparet
tillhörde de utvalda i församlingen.

— Här är ett brev från England till dig, eller till Lotta, om det skall
vara rätt. Vem kan det vara ifrån? Har I några släktingar i England?
Det måtte vara från någon som inte har hört av er på länge, för det är
adresserat till Tvärön, och det är väl 15 år sen I bodde där.— Läs'et
du, Eriksson, sade Lotta. Jag får lov och stå i spisen.

»Lady Scharlotta Eriks Son Tvärön Norr Telje Sweden»

läste Eriksson, sedan han vridit och vänt på kuvertet. — Vem kan det
vara ifrån?

— Det står väl ini brevet, grymtade tullvaktmästaren, nyfiken som en
käring. Här har du min vassa kniv.

Eriksson skar betänksamt upp kuvertet, vecklade ut brevet och läste:

»Hjertligt elskade Syster!»

— Å, du milde, d'ä från Fridolf, bror min! Tänk att han lever än, den
vettvillingen! ropade Lotta och sjönk som bedövad ned på spispallen.
Jo, då blir det ett liv, om han kommer hem!

»Hjertligt elskade Syster!» upprepade Eriksson och fortsatte: »Då såsom
att jag är trött på den blåmålade osiljanen och börjar bliva lika som
ryggbruten och fallena börjar skägga sig och det är Skräp med både
Vanter och Barduner så har jag tänkt mig till att sluta med Sjön på
Allvare god vind har jag havi och di sista årena har jag havi smult
vatten och grannlåt hela tiden men nu sista tiden begynner det bli
dåliga frakter och det sir ut som om det skulle bli krig jag håller mig
till den gamla bra sjömans Regelen Rain before The wind take The Sails
in derför stoppar jag medan jag har Messing kvar och jag har grävi Guld
både i Klondyke ochi California och har en samlad styver så jag kan
köpa hela Tvärön om jag vill nu har jag tänkt mig att resa hem och vara
hos dig om din man den satans rävmickelen och salmprofeten inte kör ut
en gammal sjöman — — —» Skomakar Eriksson — Hör du, Eriksson, det var
fula ord, sade Nordström.

— Ja, inte är det precis ett kristligt sätt att be om husrum, sade
Eriksson.

— Ja, si sjöfolk, si sjöfolk! suckade Lotta, som återhämtat sig och
lagt locket på grytan. Bry dej inte om vad han skriver, Eriksson, utan
läs bara på!

»— — — en gammal sjöman men han kan betala för sig med guldpengar om
det kniper tills han får

Skomakarns Lotta si sig om något eget ställe men nära dig min hjärtligt
elskade Syster vill jag bo det är för rexten inget ont i Erikson bara
han inte vore så helig men var och en är väl som han är skapt jag är
välan hos erat om en vicka kan jag tro ungefär jag stannar här i London
två dar till för att köpa hem litet grejor åt er tyger och sånt och
själv vill jag komma hem med toppen röjelriggad och fin som fläsk och
med

nockgårdingar och bukgårdingar väl opphalade din hjärtligt älskade
Broder

Fridolf Jansson London den 12 Juli 1914.»

— Ska I ta emot en sådan hädare? frågade Nordström.

— Kära Nordström, han är ju utav mitt eget kött och blod — och för
rexten — så är det väl bättre att han gör av med pengarna här än
utrikes eller på något annat ställe. Godsint är han i alla fall,
vettvillingen, och med goda ord kan en få honom vart en vill. Och har
han så mycket pengar, så vem vet om det inte kan flyga i'en att han
hjälper oss med missionshuset, tro mina ord, Nordström. Och för rexten
har han välan lugnat sej nu, sa gammal som han är, ge mej si, han är
femtifyra år, jämnt femtifyra blir han i agusti. Så vi får väl med Guds
hjälp dras med honom, och inte kan en köra ut sitt eget kött och blod
som ber om tak över huvet — nej, det kan en inte, Nordström, eller vad
säger du, Eriksson?

— Nej, betalar han för sej får en väl vara lång-modig och ursakande,
som evangelisten säger. Men hädelser har aldrig hörts i detta hus
förut, det vet du, Nordström, och en droppe sprit har aldrig funnits
under detta tak, om icke för magans skull att man ofta sjuk är, som
Paulus säger. Och skall han nu dra in sprit och svordomar och
förbannelse, så blir det ett tungt kors, Nordström!

— Det blir det, Eriksson, men du får välan draga det, såsom att Han
drog det, suckade Nordström.— Håhå jaja, Gud hjälpe oss! sade Lotta.
Det är då för väl att barnen är ute i världen, så han inte kan förföra
dem åtminstone! Vi får väl göra kammarn i ordning åt honom och snygga
opp så gott vi kan. Har han så mycket pengar, är han väl van vid
finheter av alla de slag. Vi får rakt ta hem lite stadsmat och säga
till slaktarn att han kommer med färskt. Fridolf Jansson Esq.

— Ja, bara han betalar för sig, brummade Eriksson.

— Tänk på missionshuset! sade Nordström och gick ut för att sprida
nyheten i alla stugor på Harön.

*

Söndagen därpå kom Mister Fridolf Jansson till Harö brygga med
Norrtäljebåten. Han gick litet osäkert efter en stadig frukost med tre
supar i försalongen, men han höll sig uppe med gentlemannens
överlägsenhet och vana. Han var lång, mager och gråsprängd med hängande
guldgrävarmustascher och hyn brunbarkad av alla vindar och luftstreck!
Två väldiga, mässingsbeslagna koffertar hade han med sig och de voro
låsta med tre lås vardera. Det gick icke att skjuta dem på rullbår,
utan Österbom fick leta reda på båda sina hästar i hagen och köra
dyrgriparna till Erikssons stuga. Det var med knapp nöd man fick upp
dem på vinden. Som förra söndagen var Lotta sysselsatt med att tillreda
strömmingsvälling, då Fridolf klev över tröskeln.

Det blev inga tårar av ljuvt återseende, ty sådant brukas inte i
skärgården. Det blev snarare litet generad tystnad. Lotta räckte fram
handen och neg och Eriksson hälsade ett halvt trumpet välkommen.

Men Fridolf var i tagen.

— Vaffaen nu då?! Har ni gått till skrift, efter ni ser så ledsna ut,
fast tjocka släkten gör vesit? Liva opp dej, Eriksson, ta dej en klar
och lägg in en ny mullbänk, så reder allt opp sig! Och du, Lotta, ska
du inte ta dej en bagarevals med bror din, när du inte har sett honom
på 20 år?! Det varverkligen en lustifik släkt en har! Dä va jäken, va
ni ä styvhalade, men jag skall väl släcka på er så småningom. Va lagar
du för mat, Lotta? Nä, si strömmingsvälling, sånt har jag inte ätit på
20 år minst. Det riktigt vattnas i mun på mig. Jag åt på båten, men det
här osar efter mer. Sätt fram en tallrik till, ska ni få se på en gosse
som kan skaffa. Brännvin har jag, äkta Schiedam, skomakare, d'ä bättre
än beck i vällingen, ha ha!

— Jag ska säga svåger att brännvin har aldrig varit under detta tak,
sade Eriksson. Hans röst darrade.

— Nå, då kan det vara på tiden att det kommer under tak, ha ha! Men ska
ni se så här gudsnådiga ut, så flyttar jag med detsamma och tar mina
koffertar med mig. Här kommer jag livad och lite stagad kanske, men
glad och vänlig hem till min syster och enda släktinge och arvinge, för
det är hon som skall ärva mig — och med koffertarna fulla med pengar
och sprit och kjoltyg åt henne och rocktyg åt dej, Eriksson, och så sir
ni ut som om ni nyss vore rumphuggna. Men jag kan ge mig i väg, för
Fridolf Jansson krusar ingen jävel varken till sjöss eller lands, så
mycket du vet det, din nykterdansare. Tror du att jag har tänkt bo här
gratis, din snåljåp? Vill du ha betalt i förskott, va? Nej, läsare är
det värsta byke som krälar på land.

— Visst förstår jag att svåger betalar för sig, suckade Eriksson. Men
var inte så häftig! De saktmodige skola besitta jorden, står det.

— Ska jag vara saktmodig?! Jag?? Nej, hör nu, håll i mej!! Saktmodig
kan du vara själv,skomakare! Och vad betalningen anbelangar, så här — —
—

Och Fridolf slet fram en plånbok ur bröstfickan — — — Här — — — han
plockade fram en hundralapp och slängde den på golvet framför den
darrande Eriksson — — — här har du i förskott, din beckängel!!! Passar
den galoschen! Bliv nu inte rädd, Lotta, du känner ju mej, jag är inte
så farlig som jag låter, men karar, som är läsare, är ena smilare, det
svor jag och Fridolf Jansson på. Om fruntimmer som du, Lotta, och andra
läser och lipar litet ibland och himlar sig och åmar sig, så hör det
till schäsen, men karar, fy fan! Jag tror jag svor i denna nådens
boning. Si på fan, tog han inte opp sedeln ändå! Jojo, frälsta själar,
mammons trälar, det är vad jag alltid har sagt!

— Fridolf lille, förivra dej inte! bad Lotta.

— Förivra mej, jag!! Nej, så — — — Men nu ska Eriksson ha en sup
Schiedam till strömmingsvällingen, annars flyttar jag på eviga fläcken.
Det finns nog andra som vill ha mina pengar och min sprit och mina
presenter! Vänta mens jag går upp på vind och hämtar pavan!

Fridolf sprang bullrande uppför trappan.

— Hör du, söte goe Eriksson, om han bjuder, så säj inte nej, för Jesu
Kresti namns skull! viskade Lotta. Tänk på de många pengarna som ska
bli mina och tänk på tygen och tänk på missionshuset! Gud förlåter nog
den stora synden, men en är ju rakt tvungen. Håll bara mä, håll bara
mä, för jag känner honom. Han är enveten som aldrig det, när han sätter
till, och får han det för sig, så flyttar han ochkommer aldrig
tillbaks! Tänk på pengarna, Eriksson, söte goe, och drick för Kresti
skull!

Eriksson stånkade och vred sig, medan han vecklade ihop hundralappen
och stoppade den i sin penningpung.

— Ja, Gud må förlåta mig min synd, men det blir som att gå till
Getsemane.

— Tst! nu kommer han!

Fridolfs klackar ramlade i trappan. Han kiev in med ett krus Schiedam i
vardera handen.

— Den här behåller jag för mej och den andra behåller du för dej, så
behöver vi inte bli osams om åtgången. Hit med strömmingsvällingen nu,
Lotta, jag känner mig verkligen sugen. Och hit med glas — har ni inte
brännvinsglas, vafalles, va är det för hushåll! Ro hit med mjölkglas
då, det spelar ingen teater! Nu ska du få känna på en nubbe, Eriksson,
och grinar du åt helan och halvan, så grinar du nog inte åt tersen och
kvarten. Så där ja, skål på dej, din krubbitare! Pass opp för loven,
det kommer en störtsjö! Det där smakte tjyvtruten, eller vad, Eriksson?
Sir du, det gick! Du super ju som en gammal Dillströmare. Här har du
min norra karda! Knip till och låt oss inte grumsa!

— Ja, det kanske är liksom lite nyttigt för Eriksson, sade Lotta, för
hanses mage har inte varit riktigt bra sista tiden.

— Ja, det har varit liksom knip ibland, vittnade Eriksson.

— Sir du det, sir du det! Slå en till på magsåret, så blommar det, sa
kapten Modin. Du ska få si att du blir så frisk så en får slå ihjäl dej
medhandspakar. Bara goodtemplarn värker ur dej, så blir det säkert folk
av dig också! Ja, tänk att man är hemma igen!

— Men varför har du inte skrivit hem på de här 15 årena?

— Va fan skulle jag skriva om? Varannan dag storm och varannan dag
stiltje, opp och ner, alla slags vär! Ibland var det med, ibland var
det mot, och när jag har haft fin akterlig, och vind har skrotat och
slagit back på alla toppar, så har det gällt att få skutan undan vind
igen. D'ä sjömanslivet, Lotta, men det begriper du inte.
Strömmingsvälling förstår du dig bättre på. Nå, värmer det inte i din
sura mage, Eriksson? Sir du det! Jag är den styvaste medecinare som
finns när det gäller Schiedam. Tror du inte det, så ta dej en till!

— Jag tror svåger! suckade Eriksson.

— Sucka inte så gudsnådligt för det. Nog är det här bättre än det som
finns i din blötbalja, hä? Men laga nu till kaffe så få vi oss en
Schiedamkask och sen tror jag att jag knyter mig en törn.

— Jaja, svåger kan vara trött, vänslades Eriksson. Det är välan i
ordning däroppe.

Eriksson var röd i ansiktet och svettades. Han kände sig sakta men
säkert närma sig något oerhört, en avgrund eller det hemska kärr som
står omtalat i En Kristens Resa.

*

Nu ståtade Eriksson i nya svarta klädeskläder och Lotta ägde en kjol
och en blus som vidaöverglänste de andra trognas på bönemötena.
Avundsdjävulen började så småningom smyga sig in i hjordens själar
samtidigt som förnöjsamhetens ängel i Lottas hjärta slokvingad gav
plats åt högmodsdjävulen. I templet var Eriksson icke synlig så ofta
som förr. Han förebar ökat arbete. Hans förr bleka skomakarhy hade
blivit blomstrande, och när han talade, skedde det med en viss
livlighet som helt visst icke var av Gudi. Det var spritdjävulen, som
så småningom bemäktigade sig hela den hand, vars lillfinger Eriksson på
Lottas tillskyndan en gång sträckt ut mot frestaren.

Endast Fridolf var sig lik. Han njöt av sin frihet och av att efter
många år åter känna fast mark under fötterna.

Hans båda koffertar voro ofta föremål för skomakarparets gissningar och
utläggningar.

— Om en bara visste, hur mycket han har, suckade Lotta. Men det tiger
han med!

— Jag skall försöka ta reda på'et, lovade skomakaren.

— Hör du, Fridolf, är det klokt av dig att ha så mycket pengar
liggandes så här på kistbottnen utan att de ge ränta? Du borde sätta in
dom på sparbanken!

— Banka mej hit och banka mej dit! Så som de stjäl i bankerna nu för
tiden! Neej, de ligger säkrast där de ligger!

— Ja, men folk kan stjäla dom!

— De stjäl inte dit, för då får de på söta knölen.

— Ja, men eldsvåda ...— Är du eller Lotta slarvig med lyset? Jag tänder
aldrig ljus.

— Hur mycke kan du ha egentligen? Inte för att jag är nyfiken, men när
en på sätt och vis ansvarar för koffertarna, borde en väl ha reda på
hur mycke ansvar en har tagit på sej...

— Nej du, Eriksson, nyfiken är du! Men vill du vetat så har jag pengar
och kläder i den ena och sprit i den andra. Lägg du näsan i din
blötbalja men stick'na inte i mina affärder, för då flyttar jag, så
mycke du vet det.

Eriksson suckade.

— Suckar du igen, din beckängel? Ta dej en sup och håll dej till ditt.
Du sitter inte i sjön så länge jag och Fridolf lever. Nöj dej med det!

Och med Fridolfs matsupar och kaffekaskar dövade skomakaren samvetet
som stundom ville vakna, men hölls halvsovande av snikenheten, som de
mystiska koffertarna väckt i hans förr så rena själ.

Nu ha vi alltså sett följande demoner smyga sig in i församlingen:
avundsdjävulen, högmodsdjävulen, spritdjävulen och snikenhetens djävul!
Den första hade genomsyrat templet, de tre sista hittills skomakaren
och två av de sista hans hustru.

Hittills hade Eriksson haft ett högt anseende som talare på bönemötena
och i templet. Han hade goda utförsgåvor och en stämma vari sorgsen
botfärdighet och tyngd under syndaskulden vibrerade så rörande att
tårarna ovillkorligen måste strömma ur åhörarnas ögon. Vid
begravningsmåltider var han den som läste från och till maten och han
upprepade aldrigsamma bön två gånger. Alltid lade han ut bönen med
tanke på sällare och läckrare måltider tillsammans med Abraham, Isak
och Jakob och förstod därvid att variera så fyndigt att alla förundrade
sig högligen. Samtidigt var han en illusorisk bild av ödmjukheten, ty
en fattig skomakare, som förhäver sig över sina gåvor t. ex. vid en
begravning hos en nämndeman eller kyrkvärd, vore ju något naturvidrigt.
Detta förstod han och var allt ödmjukare, ju högre värdfolket stod på
den sociala rangskalan. Därav hans obestridda anseende. Tullvaktmästare
Nordström. Men de ovannämnda demonerna, i synnerhet spritdemonen, kom
honom nu alltmera att lägga bort

ödmjukheten samtidigt med att han kom av sig ibland, då han kom till
kalaset med för mycket av Fridolfs sprit i sin skomakarhjärna. Så kan
ert eljest fast karaktär försvagas, om dess ägare icke iakttager en av
de allra viktigaste dygderna: Vaksamheten och uppmärksamheten på sig
själv. Tullvaktmästare Nordströms dotter

*

Men Fridolf förändrade sig icke. Ryktet om hans stora rikedomar och det
guld han grävt i Klondyke och California var redan stadgat på Harön.
Fridolf söp visserligen men endast hemma hos svågern ochicke ens där
till omåttlighet. Han började bli bjuden på kalas i stugor och gårdar.
Han var alltid fint klädd och hans världsvana kunde icke annat än göra
intryck. Han blev till och med bjuden till tulluppsyningsmannens. Hos
nämndemannens, kyrkvärdens och tullvaktmästarna var han redan som
hemma.

Han började ge akt på sitt tal och slutade svära och till och med när
han kaskade med Eriksson iakttog han en viss värdighet. Han började
lägga sin panna i betydelsefulla veck, och i allvarligare familjer lät
han stundom en djup suck susa genom sina nedhängande mustascher.

Man började säga på Harön: — Fridolf Jansson är en hygglig karl. Han
borde gifta sig. Han har åren inne visserligen, men för gammal är han
icke.

Samtidigt spred sig i socknen ryktet att skomakare Eriksson hemfallit
under dryckenskapslasten. Det spred sig som en löpeld. I början ville
ingen tro det. Men snart skulle var man få skåda fördärvet i all dess
ohöljda styggelse. Det var på tullvaktmästare Ömans mormors begravning.
Eriksson skulle läsa till bords, men trots allvarlig kamp med sig själv
och makterna kunde han knappt hålla sig upprätt. Han hickade och fick
icke fram ett ord, blev pionröd i synen och måste ledas ut.

Kraften var gången ifrån honom.

Då räddades situationen av Fridolf Jansson. Han reste sig och höll en
formfulländad bordsbön, så full av utläggningar och så vacker, att
ögonen piprunno på flera av de äldre gästerna. Tullvaktmästare
Nordström anmärkte med rätta att Fridolf använde Erikssons bibelspråk
och citat, men så lärt och skickligt,att man kunde förstå att Erikssons
kraft övergått på Fridolf, emedan Anden ej kunnat stanna hos den förre
på grund av hans syndiga leverne. Men vakte var och en sig själv att
han icke varder såsom denne!

Tänk, att det skulle gå så med Eriksson!

*

Nu började Fridolf draga svarta kläder och vit halsduk och infann sig
vid bönemötena. Hemma höll han medelst kaskar Eriksson i god form,
tills det en dag lyste i kyrkan för Fridolf och tullvaktmästare
Nordströms äldsta dotter.

Då svor Eriksson för första gången sedan sin omvändelse för 40 år
sedan. Och Lotta åjade sig ibland och var arg som ett bi emellanåt.
Stundom trodde hon sig ha lungsot.

Vad hade de nu för att de räckt djävulen ett finger? Jo, sina synders
välförtjänta straff och smälek från alla rättrådigas och trognas sida.
Eriksson skyllde på Lotta och Lotta gav Eriksson skulden. Så kan
snikenheten förvandla ett fridfullt hem till ett huggormbo.

Visserligen återgick Eriksson som en botfärdig syndare till templet,
men med utförsgåvorna var det slut. Och när Fridolf flyttade till
tullvaktmästar Nordströms gårdsstuga vart det också slut med spriten.
Eriksson sjönk sakta ned i obemärkthetens grå intet, medan Fridolf på
Harön skaffade sig rykte som oupphunnen
begravningskalasbordsbönförrättare och steg till templets högsta
äreställen och grader oaktat Erikssons försök att nedsvärta
honom.Visserligen kände Nordström missräkningens styng i sitt bröst, då
det uppdagades, att Fridolf Jansson endast hade några hundra kronor
kvar på bottnen i den ena kofferten, men kärleken hade satt outplånliga
spår under hans dotters hjärta och lysningen var oundviklig. Fridolf
sköter svärfaderns fiskebragder och har särskilt tur med laxnoten. Bara
i ett varp drog han in för 350 kronor i går, så det går ingen nöd på
honom. Men tron på Harön är skakad i sina grundvalar. Somliga motse en
framtid, då Fridolfs kraft också skall gå av honom — kanske efter
giftermålet. Ty en människa kan icke i längden dölja sin sanna och
egentliga natur. Eriksson påstår att. Fridolf är en skojare och Lotta
försäkrar att Nordströms dotter är ett lättsinnigt stycke. Fridolf vill
ta gift på att Eriksson alltid har varit en skenhelig beckängel och kan
icke förstå, att hans pengar sinade så hastigt, fast han hade tre lås
på kofferten.

Jag träffade Fridolf Jansson i dag just som han hängde upp laxnoten
till torkning i sin svärfars vackra gistgård. Mot mig har han alltid
varit uppriktig och ganska frispråkig, då jag någon gång besöker Harön.

— Nå, Jansson, hur står det till med Lottas lungsot?

— Lungsot! Dom som har lungsot har'et jäklit bra. De har bara den
åkomman och blir vana ve'na — för rexten är de friska. Nej, då är det
värre med tunghäfta! Jag minns i California — där fanns en käring som
hade tunghäfta — och hon sprack på ett kafferep — det var värre det.

I detsamma klämtade varvets middagsklocka.— Nej, nu ringer det till
strömmingsbegravning. Nu går jag in och äter. Ajöss!

Och solid och säker, vederhäftig och med betryggad framtid skred förre
sjömannen Fridolf Jansson fram emot svärfaderns köksdörr.

                            Skeppar Vesterbom

SKEPPAR VESTERBOM.

Många gånger har jag skrivit om Harön och dess bebyggare. Om skräddarn,
som fick stryk en midsommarnatt och om Sörgårdsjanne, som tjyvfiskade
och vittjade andras ryssjor — och om Jan-Matts, som alltid började klä
av sig, då han vädrade slagsmål, och sprang hem, när smockan dallrade i
luften, rädd, arg och ledsen. Och om kolportör Andersson, som var
närmare Gud än någon annan, men som föll för en liter konjak, serverad
i rätt tid.

Jag har skrivit om alla dessa människor, men jag har aldrig berättat om
skeppar Vesterbom. Ty jag har hänsyn, och Vesterbom har släktingar. Men
alldenstund Vesterbom nu är död och hans släktingar aldrig komma att
läsa detta, kan jag lugnt berätta

om honom — och om hans släktingar också, vilka äro fullkomligt
illiterata och på sin höjd förfriska sig med 25-öresböcker eller den
andliga uppryckning, som serveras dem i Haröns av ärkebiskop Ekman
invigda kapell, då socknens präst eller någon annan trollkarl serverar
Nåden i väl valda och fascinerande ordalag.

Jag sörjer skeppar Vesterbom. Jag sörjer hans goda livsåskådning och
hans vackra gest, då han diskret böjde sig åt vänster för att lägga in
en ny mullbänk och trodde sig ogenomskådad. Jag sörjer hans sjöögon,
som stirrade på mig som tennknappar, och hans grå buskhår, som såg ut
att kunna undvara kam ännu några år. Hans rödblågrönvita halsduk, hans
guldringar i öronen, hans fräkniga, svullna och reumatiska händer, hans
hjulben, hans plattfötter. Och hans intelligens.

Det sista är icke det sämsta.

Vi fiskade sik tillsammans, Vesterbom och jag. Det var långt ute i
havsbandet och vintern kom tidigt det året. Den lade sig på kobbarna
och stängde vikarna med blåis. Snön yrde och havet kom in med mäktiga
sugningar. Om morgnarna, när vi arbetade oss fram genom den frasande
blåisen för att komma ut till våra nät och mötte havssjön, som snodde
om uddarna och sprutade skum som blev halis på stenarna, svor
Vesterbom. Han förbannade sin tillvaro, under det hans åror höggo hål i
det gungande istäcket. Men när vi kommo ut på fritt vatten, där våra
nät lågo, och jag fick årorna, medan Vesterbom tog upp, välsignade han
havet, som gav oss fisk. Sjön gick stundom hög, och han måste
huggatänderna i nätet medan han ordnade och tog in. Han var vacker att
skåda, där han stod med ena knät mot relingen och spottade snus ut emot
naturkrafterna.

Så kom solen upp och brann på oss och isen. Då rodde jag och klarade
sjöarna akterifrån och kände en helsikes tillfredsställelse, ju mer vi
närmade oss vår hemvik och fiskarstugan. Vesterbom plockade fram
sikarna och abborrarna ur maskorna, svor över ulkarna och talade
vackert om en och annan gädda som släpat med. Solbranden och sjön hade
förvandlat isen i vår vik till snömos, vi drogo upp båten och domnade i
fållbänkarna — icke utan var sin välgörande och allt försonande
kaffekask.

Men med denna karaktäristik är begreppet Vesterbom ännu icke utrett.

Vesterbom har tagit styrmansexamen och har seglat jorden runt. Gift har
han icke varit — men han har varit farlig för kvinnor och han kan tala
om det också.

— Engström, säger han, jag bara säjer det, tro inte på fruntimmer! Di ä
lena å ta på å trovärdiga å höra på, men di ljuger! Di gråter, när en
glor dom i ögona, men di skrattar, när en vänder sej bort. Jag har
välan umgåtts med negrinnor å fransosiskor å holländskor å finskor å
alla di slag, men lika jävliga har di varit allihop. Tro inte på
fruntimmer!

— Men vi karar ä väl lika jäkliga, föreslår jag.

— Dä ä vi, Engström, dä ä vi, men dä finns skillnad på jävelskap. För
fruntimmer kan inte tala sanning. Si dä, Engström, si dä!!

— Men kan vi karar tala sanning, Vesterbom?— Nä, dä kan vi inte, men vi
försöker, si dä ä skillnaden! För rexten ska vi sova nu!

Och Vesterbom vrålade en jättegäspning, stötte fötterna i fållbänkens
fotspjärn, så att hela stugan knakade, vände sig på sin sovsida och
slocknade.

*

Vi leva tillsammans och fiska sik. Gubben Erikson har associerat sig
med oss. Dagarna gå med växlande vindar och väder. Sydosten har rensat
sjön och vår vik ligger klargrön med vaggande tång på bottnen. En och
annan dyning kommer fräsande in genom södergattet. Vi leva på vårt
fiske, lägga nät för abborre och gädda och laga världens härligaste
mat. Nu äro vi tre och det är lagom. Men gubben Erikson är en dyster
man, som dyker upp bara vid måltiderna. Efter varje mål kryper han ned
i fållbänken, vänder sig åt väggen och säger: — Åhå, ja ja!! Så tiger
han en stund. Och plötsligt kommer det igen med övertygelse: Åhå, ja
ja! Hm! Joho! joo!

— Hör du, håll käften på dej, säger Vesterbom. Du sitter ju inte i
sjön. Eller ä du kvinnfolksgalen?

— Tokdåre! säger Erikson. När en fiskar! När dä ä frågan om matfödan!
Du ä inte klok, du!

— Klok! svarar Vesterbom. Klok! Klok, dä blir en inte förrän en dör! Å
din käring har välan lekt rommen åv sej — dä ä välan därför du ligger å
våndas å suckar?

— Ska du säja, som inte ä gift, dåre där!

Erikson gör helt om i fållbänken, blir intresserad och fortsätter
resonemanget. — Hör du, Vesterbom!!— Jaa!

— Hör du, Vesterbom, varför gifter du dej inte mä Karlsons änka — ho
har pengar å båtar å strandrätt å allt som behövs! Ho skulle passa dej!

— Nä du, Erikson, och Vesterbom spottar en snusprojektil, som efter en
vacker båge hamnar i spisen, nä du, gamla kärngar ska en inte sätta in
i avelsboxen, utan di ska ner i köket — — — men 19-åringar, som föder
pojkar, dä ä mitt folk!

— Som du skulle få en töcken! Tokdåre! Nää, du ä för gammal!

Jag blandar mig in i samtalet och säger: — Nää, Erikson, en riktig karl
blir aldrig för gammal för sådant! Där ha Erikson orätt!

— Hör nu, vaffaen har Engström för reda på dä, som ä herrskap, ja,
ursäkta, att ja säjer så fult, men herrskap ä han ju, fast han inte bär
sej åt som herrskap utan ä gemen å komsams mä mej å Vesterbom — ja
frågar bara, vaffaen vet han om fruntimmer? Ro kan han å kanske segla
mä, men kvinnfolk, dä ä en särskild paragraf, ska ja säja honom! Gift ä
han ju, men herre jössus, sätt henne i en båt å låt henne ta opp näta,
när sydosten kommer å näta måste opp, å han ä sjuk. Nää, då får han si,
vem han ä gift mä. Då jävlar!!! Nää, Engström ä för gammal, han mä!

— I pratar! säger Vesterbom. I pratar som I inte hade gått te skrift.
Nä, ja säjer som farbror min, han Mattson på Ålskär. Han var lång som
ja och en till och var gift med ett litet kort kvinnfolk — å han
brukade säja: »Ska en ha ett helvete, så ska en ha så litet helvete som
möjligt» — dä va en

förståndig karl! Men nu sover vi. För står sydosten, så får vi sjö. Å
då behövs vi alla tre i näta! Å tida i morron!

Och Vesterbom spottade en vacker båge åt spisen till. Den lyste i
glödskenet som en meteor. Erikson vände sig i sängen och sade: Håhåjaja
— joo! Jaha! Dumskallar! Jaha! Håhåjaja!

*

Vinden går runt men åt fel håll och vi få nordosten på oss med lä på
våra fiskeplatser. Nordosten är kall, och av min föresats att tvätta
ansikte och händer om morgnarna blir intet. Blåis ligger i vassbänken
nedanför stugan, och tunn is frasar mot båtsidorna, när vi hämta
fångsten i soluppgången. Vattnet stiger och siar om dåligt väder. Vi
lägga ankaret längre ut och göra fast en tross till i järnringen på
Örkobben. Allt detta sköter Vesterbom om, ty han förstår makternas
språk och bemöter deras hot med motsvarande försvar. För resten leva vi
på abborre och sik. Vikarna överflöda av strandvrak, salt och
tändstickor ha vi och svagdrickskaggen skäller än, när man skakar på
den.

Här ute finns ingen telefon, ingen post. Men stundom höra vi
tulljaktens motorsmatter ur fjärran.

— Nu ä snokarna ute å tjyvjagar igen, säger Vesterbom. Di jagar på
doktorns marker, dom jäklarna — ja, han är ju genraldirektör nu
förstås. Di har hund ombord, fast dä ä förbjudet. Alla tullare skulle
halshuggas, d'ä mitt reseft! Tullare ä dom lataste djur som finns! Som
för exempeltulluppsyningsmannen i Prackviken, den har välan aldrig
gjort någon nytta i sitt liv. Han går omkring i linjeform på söndagarna
å röker cigarr å sir ut som om han hade svalt en eldgaffel, å pingsné
har han och talar, som om han ville kräks jämt å hade ont i magen, å
kallar sej för chef för tullstyrelsen i Prackviken. Stackars faen! Om
han finge nåt å göra en gång, så skulle han väl dö utå
överansträngning.

— Ja, men överhet ä han välan ändå, invänder Erikson.

— Jaa, inflickar jag, nu finns det ju inga betjänter. Nu ä di ju
tjänstemän hela fallerallan. Fast han ser ju ut som en betjänt. Men
vacker ä han. Å fina kläder har han. Men inte har han roligt, inte sir
dä så ut. Jag tror att han ä så fin, så han inte törs umgås mä sej
själv en gång!

— Där sa Engström ett sant ord, sade Vesterbom. Han ä som en fanjunkare
ackurat! Ja minns välan fanjunkare Johanson på Möja. Han var så fin så
han kunde varken umgås med löjtnanter eller schersanter. Men han dog
också sen! Utå bara lessnad! Han hängde sej, sa di — — —

— Ja, överheten har så lagom roligt, sade Erikson. Överheten bärer icke
svärdet förgäves, står det. Å mä dä följer inte bara berömmelse utan
ock vedermöda, står det. Som för exempel du, Vesterbom, som har vari
skeppare, å du, Engström (för vi hade lagt bort titlarna), som har en
hel skrälldus mä tryckare å bokbindare å andra jäklar under dej, du vet
välan hur dä känns, när di vill ha högre löner å säjer stopp, nu
arbetar vi inte längre! Eller för exempel du, Vesterbom, när du var
skeppare på TreBröder å skulle ha komderat folket te brassarna å di
hade sagt: dra åt hellskotan, kapten, dä hade välan inte varit så
roligt? Nää — överheten är väl värd, att man det anammar, står det. Dä
vill säja, att en ska lyda överheten. För vart skulle det annars ta
vägen? Ska överheten lyda underheten? Nej, bort det, att I talen
sammalunda, står det. Inte för att ja ä relischös i den vägen, men rätt
ska va rätt, och den som är över, han är icke under, står det. Å va
tullen beträffar å anbelangar, så ä han över oss, dä borde du veta,
Vesterbom! Nog minns ja, när du seglade med Tre Bröder å hade
akviaviten i hålet bakom spegeln i kajutan, då hade du välan blitt
fast, om inte tulluppsyningsmannen hade varit så begiven, eller vaffaen
dä heter, på sprit å konjak! Nää, överheten bär verkligen inte svärdet
förgäves, dä svor ja på!

— Nä hör du, Erikson, du pratar som om du skulle ha huvet i socken
breve, sade Vesterbom. Du predikar som en läsare! Va har du för en
aning om befäl? Inte ett kofen! Du ä dum, d'ä va du ä! Vete fan om du
inte ä lite läsare också! Men vet du va läsare ä för folk? Joo du,
Erikson, d'ä folk som faen har givi handpengar på, dä ä visst å sant.
Ska di in i himmelriket, så får di slå back, för framåt å full fart, dä
går inte!

— Dä har Vesterbom rätt i, sade jag. Men nu ska vi inte gräla. Du
Erikson, ä dä vi som tar opp nätena i morron?

— Jaa, å dä ä Vesterbom som sover! För han ska va som befäl, si! Å di
sover för jämnan!

Vesterbom sträckte ut sig på sängen i sin fullalängd och lade armarna
under huvudet. Hans gråa skägg stod rätt upp i luften. Myggen surrade —
höstens sista myggor, de infernaliskaste av alla plågoandar, som livet
hetsar mot oss dödliga. Ljungen, som knastrade på härdens ved, glödde
och vart vitgrå och dog i falnad skönhet. Blåsten slog vårdträdets,
rönnens grenar mot takteglen och sög sig in i den öppna förstun med en
lång passionerad suck, skakade dörren och gav sig ut på andra äventyr.
Men först skakade den fallena på vår båt. De knackade mot masten, först
hastigt, så långsamt, sist oändligt långsamt. Men hela tiden dunkade
det stigande sjövattnet mot bryggans undersida med ett kluckande ljud.
Dåligt väder! Och ibland sög dyningen sig upp över strandstenarna med
ett frasande som om den hade slickat tången med en taggig tunga. Vi
hade nyss ätit vår sikmiddag och beredde oss till siestan. Erikson
rapade målmedvetet ett par gånger och sade: — Håhåjaja! Jaa! Joo! Jaha!
Jag som låg på golvet med resterna av en madrass under mig, drog
sjöpälsen över axlarna och lade mig på min sovsida.

— Sover Engström? frågade Vesterbom.

— Nej!

— Ja ligger och tänker, förstår Engström. Ja tycker, att allt har
blivit mycket sämre än förr. Ja tycker, att ja alltid ä inomskärs, å dä
passar mej inte. Ja ligger å tänker på hur dä va när ja seglade med Tre
Bröder. Hör han, Engström?

— Ja, ja hör! Dra på bara!

— Dra på! Ja, d'ä inte bara å dra på, för dä ä nästan som relion,
Engström. För ja minns hur däva i ungdomen. För exempel när en ä under
segel å på vakt å ligger på skanstaket i fä under storbåten. Rorsman å
utkiken å styrman på halvdäck. All rejt! En ligger å berättar historier
å skojar. Vet Engström — musiken i riggen, den ä inte bara en ton, den!
Den ä som en kyrkorgel.

Å så säjer styrman rätt som dä ä: Lä storbrassar! à vi rusar te
brassarna alle man. Först rör vi oss inte, men så säjer styrman: Hal
away! Då släcker styrman i lovart, å då få vi hala, tills han säjer:
Sätt fast! Å då sjunger vi: Stjälp'en an!

Close an!

Tight them an! Hör Engström på?

— Ja! Gå på bara!

— Å när vi hissar ett försegel, så sjunger vi:

»Här kommer styrman med sitt krus, hej faderittan, bom! Så får vi oss
ett riktigt rus, hej faderittan, bom!»

— — — för om dä ä någe te skeppare, så bjuder

han på en sup efteråt. När en hissar ett försegel, så palmar en först.
Sen lägger en på nagelbänken å så sjunger en ut: Styva lik! Förstår
Engström, att en kan ligga å fundera på sånt så här, när en nästan har
blivi landkrabba å inte ä gift, va?

— Jag förstår!

— Dä va bra, dä. Å jösses, Engström! Ja kommer ihåg i passaden en gång.
Vi hade ingen vind å dä va en finnpojke, som stod te rors. Kapten sa:
Du finn jävel, du kan ju trolla? Trolla te oss lite vind! Men finn, han
stod lugn han å sa:

— Ingalunda 'rolla te sjöss, vänta bara te vinden kommer, så går dä nog
satan! Ha ha! Var dä inte bra? Han menade att gubben inte skulle gå där
å svära å bråka om vind! Förstår Engström, att ja ligger å pratar så
här?

— Jaa, fortsätt bara!

— Å när vi låg mä Adolfina i Kramfors en gång å en italienare kom in, å
han hade en svenskpojke ombord som fick smörj å ingen mat, å han rymde
i land, å en skomakare lovade gömma honom tills italienarn hade seglat,
men skomakarn var en faen, han förrådde pojken, å kapten tog'en ombord
å hängde opp'en ve fötterna i storrån, så pojken dog på resan. Dä fick
vi reda på nästa resa, å gick i land ifrån alla svenska skutor å rev
ner skomakarns stuga — rev ner stugan, Engström, så att bara grunden
stog kvar. Dä talar di än om i Kramfors som ett minne! Dä va tider! Va
dä inte rätt gjort?

— Jo!

— Engström förstår mej. Fan, vad dä börjar blåsa! Vi får inte ut nåra
nät i kväll! Men ja kommer ihåg en annan gång — vill Engström höra på?

— Ja!

— Jo, dä var på andra sidan linjen. Ja segla andre styrman på en
fullriggare som hette Daisy. Vi seglade för en god pallrare och styrde
nord kurs å ja fick se en svart bank stiga opp i västern. Gubben var en
gammal orädd jävel å gick oppe på halvdäck å spasserade. Vi höll på å
sätta an storriggen. Ja kikade på väder å vind å på folket. Ja litade
på gubben. Ja såg att banken växte. Ja tänkte, attgubben säjer välan
te, om något behövs. Men så måste ja gå opp te honom.

— Dä håller på å stöka te någe oväder!

— Tror styrman dä?

— Jaa, sa ja å skrattade.

— Ja, dä ä välan inte så farligt!

Ja gick ner å tyckte att dä va tjänligt te sätta an vanter å barduner.
Akterlig vind hade vi, å mycke var dä te göra, men när allt var väl
halt så gjorde ja mej ett ärende te gubben å ville tala mä honom om den
där banken, men försiktigt, för gubben var jävlig.

— Inte är dä så farligt!

Ja visste att ja hade ansvaret.

Folket höll på mä sitt å så skrek di: — D'ä klart, styrman!

Nu var mitt göra att se efter att dä va lika styvt halt på bägge sider,
innan dä var väl halt. Banken växte hela tiden. Ja sa te kapten: — Vi
får nog en by över oss, kapten, sa ja.

— Ja, dä sir ja mä, sa han, men en bark kan också trasa sönder sej!
Tror styrman han blir hård?

— Ja, d'ä inte gott te säja, men han sir mörk ut, sa ja.

I vackert väder reglerar en vanter å barduner. Folket tittar aldrig
efter väder. De hade halat tight å var lediga å visste om ingenting.
Banken växte. Hade ja varit ensammen, skulle ja ha bärgat segel, men ja
hade vördnad för gubben, för ha va en jävel.

Så sa ja: — Tror inte kapten att vi ska ta bort röjlarna?

— Tror styrman han blir hård, då?— Ja, ja tror säkert han blir hård!

— Ja vi ska väl titta på'n en stund.

Men ja hant inte vända mej från honom, förrän vädret kom tvärs in ifrån
babord. Då blev dä liv i gubben.

— Purra ut frivakten! Giga upp röjlar å bramsegel! Ner mä rodret!

Skutan föll av. Så smått, men hon föll av. Så fick vi vind in ifrån
babord å giga opp röjlar å bramsegel, å nu först kom dä allvarsamma
vädret. Förut hade dä bara lekt å spelat i vattnet, men nu så börja dä
småregna lite, å dä betyder hårt väder.

Rain before the wind, take the sails in!

Giga segel, Engström, om han sir, att dä börjar regna! Men om vädret
kommer före regnet, blir dä inga farligheter. Nu såg ju gubbjäveln att
dä skulle bli något av.

— Giga focken! Alle mans hal! Alla måste ta i för å få opp den fan
under rån! Röjlar å bramsegel va oppgigade å dä gällde att få dom fast.
När focken var oppgigad, så gällde dä att få folk te väders för att få
röjlar å bramsegel fast. Nu bar dä av förstås! Tolv man jumpade te
väders, å under tiden hade vi fått skutan undan vind. Bramsegel å
röjlar slog som kanonskott. Folket var oppe. Ja å di andra anhalade
brassarna å såg efter att nock- å bukgårdingar var väl opphalade. Ja,
som andre styrman, skötte storn och kryssen, å förste skötte
fockriggen, allt var klarat fint å sjömansmässigt. Då skrotadevind. Han
kom för ifrån igen å slog back på alla toppar. Då gällde dä att få
skutan undan vind igen. Kapten skrek: — Lägg å märsfallena! Jag sprang
te stormärsfallet, förste styrman te förmärsfallet. När kapten hade
sjungit ut dä sista, så skrek han: — Kom ner ifrån väders! Skutan
kantrar!

Dä va inte å tänka på å göra fast längre. Hon la under lästången å dä
såg ruskigt ut. Pojkarna i riggen lag av för rund långs bardunerna ner
i däck. Skutan föll av så småningom, å innan hon hade kommit undan
vind, va hela byn över. Dä var jäklar i min själ å flickan på min arm å
tre kronor i mitt svenska hjärta liv i luckan den gången, Engström! Han
hör välan på?

— Ja, Vesterbom, dä ä vackert! Gå på bara!

— Gå på? Dä va å gå på den gången. Dä va annat än å ligga så här som nu
i ett dike å fiska sik. Men han ä kanske sömnig, Engström? Ja kan inte
hjälpa, att ja ligger å dillar så här. Men ibland kommer dä för mej att
ja inte passar inomskärs. Å så ä ja ogift. D'ä ett helvite! Men di
säjer att dä ska va ett helvite å va gift mä. Ja saltar min sik å äter
honom ensam, men ibland tycker ja att ja skulle villa höra barnskrik.
Ja hadde förstås en ungdomsflicka, men ho kom i beknip å ble lurad å en
tullare.

— Men kan inte Vesterbom ta reda på henne? Dä säjs ju att gammal kärlek
inte rostar.

Här rapade Erikson vällustigt i sömnen.

— Ska ja berätta som dä ä, så ä dä allt ja som underhåller henne å
hennesas karl. D'ä ett kräk som ä i tullen. Di suger ut varenda slant
ja förtjänar.Men ja drar mej ju fram. Å ja klagar inte. Skärgårdsbo ä
ja, å skärgårdsbo blir ja, å fiskare blir ja tess ja dör, fast di
skäller mej för kapten. Styrmansexamen har ja ju å båt har ja fört,
gamla Tre Bröder förstås, men den skutan blev kaffeved för 20 år sen, å
nu ä ja fördetting å odugli te annat än å dra sik ur sjön. Ska vi sova
nu?

— Tack ska Vesterbom ha för berättelsen! Ja, vi sover väl då! Så får vi
se om vi kan lägga nät i natt.

— Hör nu Engström!

— Ja!

— Jo, ja har två bilder hemma på min byrå. Den ena föreställer Karl den
tolfte å den andra föreställer Venus. Men om somrarna ä flugerna rent
förbannade, så ja måste dra över dom mä krita, när ja vill ha snyggt
hemma te jularna. Nu har ja hållit på i minst 20 år å målat över dom,
så nu kan inte faen snart si, vem som ä Venus eller Karl den tolfte.
D'ä som en bild utå livet — ä dä inte dä, Engström?

— Jo!

                                 Minfaran

MINFARAN.

Mellan kolossen i öster och mig böljar, som vart skolbarn vet, det
oroliga Ålands hav. På det yttersta i dessa dagar har det förefallit
oroligare än vanligt. Båtar av en i dessa farvatten ovanlig typ passera
litet emellan, och jag har verkligen till min glädje kunnat konstatera
— fast efter lång väntan — att åtskilliga av dem äro svenska. Vore jag
envåldshärskare i ett land och hade en flotta, skulle jag använda den
och sätta mig i respekt. Visserligen skrev en skald en gång, att
»kommer någon våra fjäll för nära», då jäklar — — —, men nu skulle vi
kunna utbyta fjäll mot skär. Det är hög tid. U-båtarna glo med sina
lömska periskopögon på vår landkontur — — — men jag vill inte
politicera, ty därtill duger jag ej. Det finns nog många kannstöpare
ändå. Jag nöjer mig med tidningarnas grövsta rubriker och skär sällan
upp de lögnaktiga hetsböcker, med vilka makterna översvämma mitt
skrivbord. Jag läser romerska historien och gör jämförelser.

Men! Det är inte bara båtar av ny och underlig typ, som passera, där
Kulneff en gång gick över isen med sina kosacker. Där flyta också
obehagliga sfäriska manicker, vilka äro ytterst känsliga för stötaroch
reagera på ett minst sagt brutalt sätt inom en radie av 500 meter. Den
skarpsinnige läsaren nickar förstående och inser, att jag menar
minorna. De äro möbler, som måste behandlas försiktigt och känsligt som
barns själar och icke alls som deras aktersitsar.

Men så resonerade icke fiskaren och lantbrukaren Sjöberg häromdagen,
helt enkelt därför att man i den avkrok av världen, där han byggt sitt
tjäll, icke läser tidningar och således befinner sig på cellens eller
åtminstone på lansettfiskens ståndpunkt. Sjöberg är religiös och
nykterist. Han hade visserligen hört talas om minor, men icke gjort sig
någon föreställning om deras utseende.

Nu kom han alltså en dag ned till sin sjöbod, åtföljd av sonen Jedron
Natanael Astarot, för att ordna något med strömmingsskötarna.
Ynglingens ärligt blåa, av vita ögonhår lindrigt beskuggade periskop
upptäckte något konstigt, som låg och vaggade i den svaga dyningen ute
i havsgattet. Han gjorde sin fader uppmärksam på det och inom kort
sutto de båda i ekan med kurs på besagda föremål. Även de mindre
begåvade av mina läsare torde också här gissa på en mina. Rätt! Det var
också en mina.

Sjöberg undrade och Jedron undrade. Plötsligt for en tanke som en blixt
genom Sjöbergs hjärnvindlingar: Det är ett slags spritdamejeanne —
eller damaschan, som det heter inom maritima kretsar! Åtminstone fanns
det en möjlighet att den innehöll sprit. Den var alltså en dyrbarhet
och måste bärgas. Och bärgas i hemlighet, döljas noga och hemforslas i
lönndom, så att Sjöbergs cenakelbröder icke fingo nys om giftets
befintlighet hos en av de trogna.Sakta bogserades minan mot land tills
den tog botten. Med en fyrskuren talja halades den upp på stranden och
Sjöberg och Jedron började stena ner den för att senare hämta den med
hästarna och flakvagnen.

Här bör den eftertänksamme läsaren bli ännu eftertänksammare. Far och
son täckte minan med stenar, vårdslöst slängda, som då man fyller ett
täckdike, utan att den exploderade. Visserligen var den ej tillverkad
med speciell tanke på att skada Sjöberg och Jedron, men att högre
makter här spelade in, torde kunna anses oomtvistligt. Vi kunna kalla
det änglavård. Ty hade det hänt något, hade Sjöberg och Jedron utan den
ringaste tid till eftertanke eller testamentskriveri kvitterat det
jordiska. På sin höjd hade grannarna bland sjöbodens tändstickshög och
i kringliggande trätoppar hittat en och annan kall bondbit.

På eftermiddagen kommo far och son med flakvagn och hästar och med
samma bondtur hade de inom kort minan placerad på lasset, övertäckt med
presenningsbitar och nätrester — för det fall, att de skulle möta någon
broder.

Och det gjorde de. Det var fjärdingsman Norrström.

— Va ar du på lasse?

— Å, jussom hingenting!

— Hä var hunderlit — — — och Norrström lyfte oförskämt och nyfiket på
en presenningsflik. Och i nästa ögonblick tog han ett språng baklänges
med fasa målad i anletet.— Ästu tokug, Sjöberg — — —h'ä hen mina — hä
kan smälla när som elst.

Sjöberg och Jedron bleknade och stodo en sekund som lamslagna. Men i
nästa ögonblick fattade de galoppen, bokstavligen. Men hästarna fattade
den icke utan började beta vid vägkanten. Lyckligtvis fanns inga diken.

De tre löpte och kommo i slutspurten in till tullvaktmästar Sjöblom,
som vet allt. Och om få minuter seglade Sjöblom i sin snipa till — ja,
det får jag inte berätta.

Minan är oskadliggjord.

Mina läsare, våren försiktiga med minor. Icke alla ha samma tur som
Sjöberg och Jedron Natanael Astarot.

              När jag förlorade mina guldbågade glasögon

NÄR JAG FÖRLORADE MINA GULDBÅGADE GLASÖGON.

Den gången blåste det! I gattet mellan Kapellskäret och
Kapellskärsbryggan går den krabba sjön med väsande stormrivna kammar.
Sjöröken ligger solbeglänst över det hela som ett tunt, vackert flor,
men blåsten går genom märg och ben och människorna på bryggan sträva i
fyrtiofem graders vinkel. Det är hösten som kommer brutal med buller
och bång och sopar bort det sista minnet av det, som vi kallat sommar
häruppe.

Och i norr lyser den vita lilla skärgårdsångaren mot Tjockölandet.
Skall han kunna lägga till här, när sjön ligger på så hårt? Den frågan
diskuteras uppe i land av en bonde och hans gamla kvinna, som leda en
till biff utdömd ko, och ett annat par med tre får, vilkas
kotlettformiga öde väntar i den allt

uppslukande staden. Men den diskuteras även av oss andra, som ha samma
mål, fast det är att hoppas att vårt öde blir ett annat än de fyrbenta
emigranternas.

Båten kommer — trossen läggs om pollaren, och för den nordliga köraren
måste hela trossen löpa ut, tills ingen landgång kan användas. Loss!
»Blidö» gör en kringgående rörelse och kommer upp till bryggan emot
vinden. Nu går det! För ett par sjöar vräkes båten mot bryggans
nordkant. Friholten blir tunn som en flugvinge, det knakar i timringen
kring stenkistorna, vi stå en sekund på osäker grund — och långsamt
lägger det lilla plåtskrovet till vid bryggan, innanför vilken redan
ett offer för stormen ligger i marvatten och håller på att slås i
bitar. Det är en likkista, en luffarbåt, med rundhult och grejor
flytande och slående mellan relingarna och mot kajutväggarna. I morgon
är den ved eller tändstickor.

Vi gå ombord, efter oss den protesterande kon, och fåren bäras till sin
kätte av besättningskarlar, som se ut som goda herdar. De sista
pensionatgästerna passera den sviktande landgången med hattaskar och
höstblommor. Loss! Viftningarna börja. Jag har stundom undrat, varför
icke ångbåtsbolagen arrangerat en viftningsapparat, som lätt kunde
sättas i förbindelse med maskinen. Man insticker 5 öre i lejonmunnen,
och båten viftar själv med så många näsdukar eller motsvarande trasor
som de betalande avskedstagarna äro till antalet.

Men när vi kommit upp på överdäck och jag dubblerar skorstenen på min
väg mot röksalongens ombonade trevnad — då hände det. En orkanbyfräser
över sundets tvållöddervatten. Jag tar emot den med ryggen och ena
foten spänd mot lä bänk. Båten lägger sig klagande och knarrande på
sidan — dock icke helt och hållet, då hade jag icke kunnat skriva det
här nu — möjligen — men mina guldbågade glasögon ge för stort vindfång,
krokarna bakom öronen rätas ut och de guldbågade flyga i en vacker
kurva över bord och försvinna i Östersjöns djup. Kanske går nu någon
äldre, vederhäftig gädda och verkar dandy med dem därnere. Eller någon
ålderstigen gråsäl, som jag räddat från hungersdöden, sedan ögonen
blivit för svaga för strömmingsfångsten.

Jag stod där hjälplös, ty jag kan icke reda mig utan glasögon. Guldet
omkring dem har jag använt endast på grund av den gamla satsen:
Noblesse oblige. Dumma medpassagerare skrattade åt min olycka, men jag
hade redan förut bland dem upptäckt några fula, halvgamla, av brist på
kärlek förgrämda fröknar, vilkas liv väl är så glädjetomt, att jag
unnar dem det goda skratt, min förlust förskaffade dem. Ledsen över
människornas skadeglädje och dumhet, gick jag in i röksalongen och
började spela bondtolva, alias mariage, med mitt sällskap. Korten kan
jag skilja på utan glasögon, men inte på modern litteratur — och det
kan för resten göra detsamma. Och tidningarnas rubriker kan jag läsa —
vilket i dessa dagar är tillräckligt. Ty så långt ha vi gått i djurisk
råhet, att vi tycka det vara en bagatell med 100 man döda och sårade.
Skall numerären i det fallet imponera nämnvärt, bör det vara en million
döda eller av smärta vrålande, på slagfälten kvarglömda ruttnande
människobitar, där kanske baraett hjärta och en hjärna fortfarande
fungera i sina söndersargade fodral.

Well — jag förlorade naturligtvis i bondtolvan liksom över huvud taget
i alla spel. Jag ligger inte åt korthållet. Men jag minns segrar på
andra fält.

Inne på mindre farvatten blev det som att segla i hallonsaft. Jag kom
till Stockholm och köpte en monokel, som nu hålles fast vid det
jordiska av min tillvaro medelst en stark tjärad ända. På vägen till
mitt hotell mötte jag en gammal vän, en sjöman, för vilken jag
berättade förlusten av ett av det viktigaste av mina karaktärsdrag, de
guldbågade. Han svarade: — Fan — blåst, inte var det blåst att tala om!
En gång i Spanska sjön, på en P and O-båt, blåste emaljögat ut på en
engelsman. Han hade ingen träull eller något liknande att fylla hålet
med, men hans fru var praktisk. Hon tog ett plommon som hon gömt från
middagen och det satte hon in i mannens kranium. När han kom ned till
frukosten måste alla dom, som ännu inte voro sjösjuka, störta upp på
däck. — — —

Men sjömän överdriva alltid.

                      Brattska systemet oh kärleken

BRATTSKA SYSTEMET OCH KÄRLEKEN.

Tillåt mig presentera notarien Vestergren, en oförbätterlig ungkarl,
som redan fått vanor och har börjat välja bland de näringsställen,
mellan vilka han en lång tid irrat som en osäll ande. Vestergrens
levnadssätt är en följd av en erotisk besvikelse: flickan smet och han
blev kvar stirrande ut i universum efter den försvunna.

Vad var naturligare än att han sökte döva sin sorg så hastigt som
möjligt — och fort går det icke nu för tiden under de Brattska
restriktionernas underbara och Loyoliska period. Han skaffade sig en
motbok och med taggen i hjärtat började han dricka. Men som gammal
student var han nästan immun. Han fann att han behövde åtminstone en
stjärnbok, denna lysande uppfinning, som tillåter överklassen berusa
sig, medan proletariatet förgås av längtan och hat, då det utnyttjat
sina löjligt tunna corpora delicti.

Han levde alltså efter stjärnbok, men var och förblev immun. Taggen
satt kvar och flickan var fortfarande borta, om än hennes konturer
började bli något dimmiga.

Men med hjälp av stjärnboken och flitiga besök på restauranger kom han
åtminstone så långt att han upphörde att kunna förtära fast föda.
Flickan blev alltmer nebulosaartad.

Läsaren märker att Vestergren med hjälp av Bratts välvilja mot
överklassen och sin egen energi började nalkas sin kärleks nirvana. Han
började med ett ord bli lycklig. Han åt aldrig. Han bara drack. Alkohol
innehåller mycken näring. Detta är vetenskapligt bevisat och notariens
vetenskapliga intresse kom honom att pröva riktigheten av detta axiom
på sig själv. Snart kunde flickans nebulositet knappt konstateras
medelst hans teleskopiska psyke — och en vacker dag var hon borta.

Det var då han funderade på att börja med mat igen. Han gick in på
Metropol, beställde ett dillblad, drack fyra akvavit och tre halva
pilsner samt förtärde dillbladet — men det kom upp igen.

Så långt hade det gått med Vestergren. Han hade blivit ett resultat av
sin kärlek och Bratt, en vacker konstellation.

Notarien Vestergren hade många vänner. De började frukta en annalkande
combustio spontanea — förutsatt att han slarvade med tändstickor eller
cigarretter — och kanske uteslöt han icke själv möjligheten av detta
hemska slut på en tillvaro, som i övrigt tycktes honom säll och
filosofiskt människovärdig. Han trodde att han lyckats hemlighålla
sinoförmåga att förtära fast föda, men hans många vänner hade skarpa
ögon och deras vänskap skärpte observationsförmågan.

En dag — helt nyligen — satt han med några av sitt närmaste umgänge på
Riche — naturligtvis i kaféet — och förtärde alkoholhaltiga drycker.
Plötsligt, då tiden närmade sig sin fullbordan, föreslog någon, att man
skulle gå in och äta kräftor, vilket accepterades av alla närvarande
utom av Vestergren.

— Kräftor! Fy fan! Det åt jag i går, ljög Vestergren, men jag kunde
inte sova efteråt. De ä som hummermajonäs om kvällarna. Nej, jag
stannar här, mens ni går in och äter!

Då sade Vestergrens bäste vän, full av oro över kamratens öde: — Hör
du, Vestergren! Uppriktigt sagt, påstås det om dig att du inte äter
längre utan bara super. Man påstår till och med att du inte kan äta, är
absolut oförmögen att få ner något av fast konsistens. Du förstår, att
detta går inte i längden. Det kan helt enkelt sluta med stora skrällen.
Och vi som dina närmaste vänner ha väl rättighet att — — —

— Det var fan, sade Vestergren och tömde sin grogg — säger dom det! Dom
misstar sej. Är jag full? Bär jag mig illa åt? Säger dom att jag inte
kan äta?!! Jag är ett veritabelt matvrak, det är vad jag är, fast jag
inte visar det för hela världen. Kom, så gå vi in och superar. Jag
skall fan ta mej visa dom att jag kan äta mer än de flesta, fast jag
kastar det inte i ansiktet på den förste bäste! Kom nu så går vi!

Och sällskapet tågade in i god fylking.

— Nu ska vi ha något verkligt gott, sade

Vestergren. Hör nu, vaktmästarn, ta hit matlistan eller vad faen det
heter! Tack! Jaha! Ostron — nej, fy fan, kaviar — hm, hummer — nej,
inte på kvällarna! Gåslever — brrrr! Biffstek — man är väl inte på
landet heller! Châteaubriant — passar mej inte! Côtelette à la — — — fy
tusan — — — hm, hm — — — fy fan — hör nu, vaktmästarn, det finns ju
inte ett dugg ätbart på den här listan — ta hit en kupa konjak!

                                Heidelberg

HEIDELBERG.

Heidelberg, det gamla, det minnesrika, studenternas, blommornas och den
yppiga grönskans stad, den Neckargenombrusade, leende, ligger under mig
i sol och midsommardis. Perspektivet vidgar sig, horisonten blir allt
avlägsnare. Ty jag är på väg uppåt. Kastanjer och plataner lämna plats
åt gran och tall och björk. Svenska blommor lysa som bara för mig. Jag
känner en lukt av Småland. Det gamla slottet ser jag uppifrån, och
höjderna på andra sidan Neckar sjunka, när jag i förnäm ensamhet föres
mot Königsstuhls höjd i bergbanans sista och öppna kupé.

Jag utnyttjar min dag väl. Min kamrat for till Mannheim, där för några
dagar sedan franska flygare förgäves sökte förstöra en viktig fabrik.
Resultatet blev ett par demolerade privathus, och på skottlistan skulle
de ha kunnat skriva upp några barn och möjligen ett par äldre, om de
kunnat iaktta verkningarna av sina bomber. Jag gick ensam ut i
folkvimlet, strövade på Hauptstrasse så långt den intresserade mig, vek
av vägen och ut på Karl Theodors Brücke. Solen brände och dammet rök.
Jag fann, att jag behövde mörkt öl. Men just då jag ämnade vända för
atttillfredsställa detta mänskliga och germanska behov, nåddes mina
öron av ett tjut. Mitt på bron satt en sex, sju års pojke, trasig och
barfota och vrålade. Under armen hade han en gammal säck. Han grät som
endast ett barn eller en kvinna i den farliga åldern kan gråta. Jag
gick fram till honom och frågade, vad som stod på. Han svarade med ett
om möjligt värre tjut. — Papa! Papa! skrek han. Buh! Jag tog fram 10
pfennige och sade: — Om du låter bli att tjuta får du den här slanten!
Han såg på mig och på förmögenheten, tog den, slutade med vrålet och
sprang på pilsnabba fötter in i en gränd, där han väl omsatte penningen
i någon sötaktig delikatess.

Jag hade emellertid genom pojkens tjut fått andra desseiner, gick över
bron och upp till det minnesdigra Gasthaus zur Hirschgasse, det
mensurbeblodade, och drack rött vin. Där var tyst och stilla. Bara
några ungdomar med mer eller mindre aktningsvärda ärr på kinderna
firade en allvarlig fest — kanske till minne av någon stupad kamrat.

Ty i Heidelberg märker man icke mera studenterna. Var är det stolta
Allemannia, det svartvitröda, var Franconia, det gyllensvartrödgyllne,
var Vineta, det svartvitblå? Var döljer sig Saxo-Borussia och Vandalia,
var Guestphalia och Rhenania?

Det säges, att i en kyrkogård någonstädes i väster, där man slåss,
ligga femtonhundra studenter. Med grusade drömmar men med Tysklands
seger spirande upp ur de unga stoften.

Heidelberg är lasarettens stad, de svårast sårades, de enarmades och
enbentas, kryckornas och käpparnas och järnkorsens stad. När jag gått
tillbakaöver Karl Theodors Brücke och strövat västerut längs Neckars
södra strand, passerar jag offentliga byggnader och privata, inredda
till lasarett. Och utanför på balkonger och trädgårdar ligga unga män,
gipsade och lindade i vadd och bindor, bleka som döden under solens
ljuvliga strålar. Läkare i vita rockar röra sig tysta mellan sängarna.
Och rödakorssystrar gå ljudlöst fram och åter med underliga tingestar i
aristokratiska händer.

Något av djup sorg griper mig, något av en mig hittills obekant
rörelse, men samtidigt födes i mig en ny blick på kriget och dess
moral, som måste vara högre, stå långt över den kristna och borgerliga
Slå-mig-på-den-andra-kinden-moralen,
Älska-din-nästa-som-dig-själv-filosofien. Varför bedja prästerna för
sitt lands seger och önska död åt bröder av annan ras?

Efter detta krig måste komma en mera påtaglig och mindre naiv moral,
som icke har med kristendomen att göra, en moral som räknar med reella
värden och icke med fantasier om Betlehemsstjärnor och tusenåriga
riken. Den nya tidens Messias blir en herre med muskler och klar
hjärna, en man av stål, som ej låter sig törnekronas, vilken förnedring
icke ens den lägsta graden av gudomlighet borde tillåta.

Detta tänker jag och går in på Gasthof zum Ritter, ty jag ville njuta i
detta härliga renässanshus. Där sutto gamla betänksamma herrar och
talade halvhögt om kriget — om Italien. Jag råkade sitta i något av det
stora rummets många foci. Jag lyckönskar icke Italien.Jag beslöt att
fara upp till Königsstuhl. Det var visst med den färden jag började
detta skriveri.

Och efter att ha passerat åtskilliga botaniska grader, är jag uppe vid
Königsstuhlwirtschaft. Djupt därnere slingrar sig Neckar genom staden
och mellan de gröna höjderna och långt borta glittrar Rhen — men
solröken tar bort alla detaljer. Här är jag nästan som hemma. Det
doftar barr och kåda, och samma fåglar som hemma kvittra i träden.

Jag går in i värdshuset och äter min middag som en ärlig svensk i
främmande land, alltså med Kirschwasser och Dunkles. Och sedan börjar
jag skriva vykort. Ty jag är på väg till München och måste förbereda
mina vänner i Simplicissimus på mitt farliga annalkande.

Plötsligt ljuder musik från ett angränsande rum. Dörren står öppen och
jag går in. Ett vidunder till musikautomat framföder en vals à 20
pfennige, och framför vidundret står en ung man på kryckor och slår
takten dels med kryckorna och dels med händerna, med vilka han härmar
fingrarnas lek på ett pianos klaviatur. Hans ena ben är bortskjutet.
Han är blek som krita i ansiktet, men han ler och han njuter. Kanske
har han en gång dansat och varit ännu gladare. Hans fältgrå uniform är
nött och lappad, hans ansikte är ett gott och renhjärtat barns.

Musiken slutar, men den unge mannen står fortfarande kvar framför
automaten. Jag är innerst blyg men jag lyckas övervinna blygheten och
går fram till ynglingen.

— Vill ni höra mera musik?

— Ja, men — — —— Ja, men hur skall man bära sig åt för att få ett nytt
musikstycke?

— Vi kallar hit värden!

Värden kommer och jag ber honom ta något stycke, som den fältgrå
behagar välja.

Då komma plötsligt två enbenta soldater utan kryckor inhoppande och
balanserande med infernalisk skicklighet.

— Ska det bli mer musik?

— Ja, den här herrn bjuder!

— Vill ni inte dricka öl med mig?

— jo visst, men vi äro åtta stycken.

— Välkomna allihop!

Och inom några sekunder hoppa och linka fem invalider till in i rummet.
Öl och cigarrer över lag!

Värden vevar och demonstrerar sitt underbara instrument. — Zwölftausend
mark kostefs, mein Herr!

Han är stolt över det och med skäl, ty det är verkligen icke så dumt.
Och efter varje nytt musikstycke ropar min första bekantskap: — Aber
ist das fein! Und Niemand klatscht dazu!

Och han klappar i händerna och skrattar och dricker sitt öl och röker.
Men ibland stryker han med handen över benstumpen och det rycker i hans
unga ansikte.

— Gör det ont? frågar jag.

— Åja, det sjunger i tårna, som inte finns. Doktorn påstår, att jag kan
ta anställning som barometer. Ty på slaget 20 timmar innan det blir
väderleksförändring säger mitt bortskjutna ben till och mycket säkrare
och ofelbarare än en barometer. Det är ettintressant fall, säger han.
Vi få regn och det kan behövas för skörden.

Han var elektrisk ingenjör och hade tillhört pioniärerna. Han hade fått
i uppdrag att dra fram en tråd till en mina eller något dylikt, hade
lyckats och kröp just tillbaka till sin skyttegrav och var på fyra, fem
stegs avstånd från densamma, då han tänkte: nu springer jag de få
stegen som fattas! Och han sprang, men en uppmärksam fransk infanterist
satte en kula i hans knä. — Das war nur ein Missgeschick! Bara otur!
Men när jag får ett konstgjort ben, kan jag börja arbeta igen i mitt
yrke. Värre då för dem som ha förlorat båda benen eller ena armen eller
båda armarna! Jag förstår nog, att jag inte har satt mig in i det här
än, men allt går så småningom, bara man vill.

Han hade sett Sven Hedin i närheten av Verdun och hade sedermera läst
hans bok »Ein Volk im Waffen».

Vi drucko öl och rökte cigarrer.

En annan, en montageinspektör, som monterat elektricitetsanordningarna
i ett stort hotell i Konstantinopel, hade hals över huvud begivit sig
hem och ut i kriget. Han hade träffats av en granatskärva i korsryggen
vid Ypern, men dock icke värre än att han hoppades vara vid västfronten
igen om fjorton dagar eller tre veckor. Han hade varit med om fyra
bajonettanfall och beskrev noga sina sensationer under dessa. Det ilar
litet i magen på en, då man sticker sin skarpslipade bajonett i mjukt
kött, man sticker en gång, kanske två, men sedan kommer raseriet, man
tar till kolven och går på. Han försäkradeatt intet fanns sådant som
det tyska bajonettangreppet. När fransmännen och i synnerhet turkos och
negrer sågo tyskarna sätta på bajonetten och rusa fram, blev allt vild
flykt.

Alla åtta försäkrade att de icke känt det slaget rädsla, som man hört
talas om — och de hört talas om — från föregående krig. Ens
självbevarelsedrift blev så plötsligt vaken och stark, att man helt
logiskt insåg att anfallet var det enda möjliga. Och när man efter en
stunds halvt medvetslös yra befinner sig stående, kippande efter andan
och utan någon synlig fiende, vill man bara ha vatten och en pipa eller
cigarr. Och sova vill man, men den känslan kan övervinnas. Man blir
fatalist och känner, att man är medverkande i något viktigt och
nödvändigt.

Men det värsta var lössen. Tyskarna hade ju haft minst av den sorten,
ty bakom linjerna fungerar deras hygieniska apparat på ett
beundransvärt sätt. En av mina åtta nya vänner försäkrade, att då hans
bataljon efter ett allvarligt handgemäng erövrat en fransk skyttegrav
och så småningom kommit lugn efter stormen och manskapet fått lägga sig
ned och somna på halmen som täckte gravens botten, kunde man ösa löss
med händerna. Allt krälade av löss. Man lade sig och somnade lugnt
efter välförrättat arbete på denna rörliga och intensivt levande
madrass — tills tröttheten var över och klådan började — — —

Automaten spelar igen och jag dansar med värdens dotter, en unge på fem
år. Invaliderna slå takten och sjunga med. Och när jag tröttnat, sätter
en enbent ungdom ifrån sig kryckorna och hoppar medden skrattande och
förtjusta flickan en i ordets verkliga bemärkelse oklanderlig onestep.

Solen lyser in på oss och tyckes gilla det underbara skådespelet.
Människan är komplicerad — jag vet icke, vad jag skall känna och tro
inför allt detta. Är stämningen äkta? Eller är ungdomen oförstörbar?
Jag trodde på båda delarna.

Och på ett oförstörbart folk.

Men de unga männens permission är snart slut. De måste vara på sina
lasarett inom kort. En ny omgång Dunkles och snart glida vi nedför
bergbanan under sång. De sjunga sina vackraste sånger för mig och jag
sväljer och sväljer igen. Det måste vara tårar.

Och när vi komma ned till stan, blir jag inbjuden att vara gäst i deras
Kriegsheim, en sal, där man bjuder dem på god musik och kaffe och
cigarrer och de betjänas av damer ur stadens högsta societet. De få ta
med släktingar och bjuda dem. Jag är deras släkting och serveras av en
gammal vithårig dam — von und zu — kaffe och bakelser. De av
soldaterna, som äro bondpojkar, ropa pst! och känna sig vara på ett
kafé, och de goda och patriotiska damerna le förstående därvid i
samförstånd med de enbenta och enarmade pojkarna av familj med
sällskapsvanor och stram, fast sittande givaktställning.

Jag följer mannen med granatskärvan i korsryggen till hans lasarett.
Jag känner lukten av sjukhus på långt håll. Han går litet illa och jag
tar honom under armen. — Är det inte bättre så här?

— Är ni inte rädd för löss?

— Nej, jag är verkligen immun.— Mot sådana löss finns ingen immunitet.
Jag tror till och med att de som trott sig vara immuna lida mest, ty på
dem störta sig lössen — — — ah, ni menar sådana där vanliga löss i
fredstider, herre gud, det är ju inga löss, det är ett kärt sällskap,
som man inte kan undvara. Men jag tror verkligen att jag inte har några
krigslöss kvar — — — jag blev glad därför att ni inte är rädd för mig.
Och nu skickar ni mig ett kort till min bataljon om tre veckor! Inte
sant?

Vi byta adresser och han dyker in på en gård och försvinner i en mängd
haltande, hoppande, stapplande, rökande och sjungande hjältar.

Stadtgarten! Jag dricker min kvällsejdel där. Stadsorkestern spelar, av
kriget förminskad med två tredjedelar. En ung officer sitter ett par
bord ifrån mig. Han har lagt sina kryckor på en stol på andra sidan
bordet. En hög officer kommer med sin fru. Den unge — med järnkorsets
första klass under hjärtat — hoppar upp och står i stramt givakt på
sitt enda ben. Han vacklar icke. Han gör oklanderlig honnör, men
svettdropparna pärla och glänsa på hans panna i skenet från
båglamporna. Den gamle vill tvinga honom ned och lägger en
farbroderligt kamratlig hand på hans skuldra. Han står stram som en
linjal. Och först då förmannen befaller honom sätta sig, gör han det.
Jag har alltid haft aktning för disciplinen. Och jag lägger en
erfarenhet till min andra i den vägen. Den där pojken representerade i
det ögonblicket ett folk och ett folk som har fröet till segern i sin
självtukt.

                             Från ett skär

FRÅN ETT SKÄR.

Karlarna kommo in och väckte oss klockan ett om morgnarna och man stod
inför ett allvarligt företag — eller rättare låg. Ty det gällde att
lämna den ljuvliga sängvärmen. Men sedan man med ett snabbt
jiu-jitsugrepp segrat i den ojämna striden med sig själv, vart man
rikligt belönad, ty de fyra dagar vi jagade sjöfågel lågo i rad i
almanackan och bestodo av sol och blått hav. Sådant är ovanligt vid den
tiden och det kan lika gärna och ofta vara ett helvete med snöstorm
eller piskande regn.

Under de lugna kvällarna hann blåisen lägga sig så långt man kunde se
utåt havet. Därute var den tunn och frasande som siden om båtsidorna,
men inne i vikarna måste man leka isbrytare och slå med årbladen. Man
anade morgonrodnaden längst nere under stjärnorna, en och annan mås
lyfte liksom misslynt och trött och slängde sitt skrik som ett glåpord
efter oss. Men eljest var det enda ljudet isens skrapande. Kobbarna
hade ännu tinnar av is som lyste onaturligt och mystiskt vita i det
mörkblå.

Naturligtvis hade vi dragit lott om vilka som skulle få lyckan att
sitta på Kalken. Fortuna varrättvis och gav oss var sin gång. Men
Skötkobben äger också sin härlighet.

jag har kanske skrivit för många gånger om hur solen kan stiga ur
havet. Men jag har ändå svårt att låta bli och två soluppgångar äro
aldrig lika om också mitt skriveri mot min vilja blir ett tjatande om
samma sak. Soluppgångarna äro upplevelser och renande skönhetsbad, men
de måste ses, när man är frisk och utvilad och icke när man möter dem i
ett krogfönster. Den jag just nu tänker på var måhända den vackraste
jag sett.

Ejdern började sträcka och moln av alfågel kommo som rök från söder.
Almagrundets fyrskepp slutade att blinka, Grönskärsfyren följde
exemplet och avlägsna skott började eka över vattnet. Från Långviksskär
hördes den gamle minister Thomas' outtröttliga bössa knalla. Sådant
betyder ejderdöd i massa. Sandhamnsborna voro också i farten och från
Hårsten mullrade det ibland. Det är nästan lika farligt att vara ejder
som människa.

Nå, vi sköto själva några skott för att icke låta rovdjuret hos oss
alldeles värka bort.

Men med ens kom morgonens upplevelse just som solen strålade som
skönast. Tänk er kanhända femhundra kärleksgalna alfåglar kretsande två
gånger över våra vettar så nära oss att vi tyckte oss sitta och vara
med själva i sången, den härligaste av-havets sånger. Och ejdrarnas a—o
och ka—ka—ka som ackompanjemang. Jag måste vrida litet och se på min
kamrat, som icke på många år fått tillfälle att begå sjöfågelsjakten.
Han nickade och sade: — Det är en gudstjänst.Han hade rätt. Det var en
gudstjänst av högsta rang och kult.

Solen värmde våra ansikten och i pälsar och filtskor voro vi benådade
och lyckliga människor. Alla små och stora sorger flögo bort med
sydvästen som strök ljuvbister över Kalkens kullriga rygg och satte
vettarna i en sakta vacker gungning i vågen som bestod av guld och
blått. Vi längtade icke bort till andra ställen som människor vanligast
ha för sed.

Vettarna lyste som förklarade, Sandhamnslandet lekte sommardis och
solrök, det småbrusade i klippstranden. Alfågelflocken hade lagt sig
ned långt ute och lät livet ta ut sin rätt. Den sjöng sånger till sitt
förehavande, mindre sentimentala än människornas, då de äro förälskade.
Och vi koxade in i Guds härlighet och funno oss besläktade med
vildheten däri.

Och nu sitter jag på ett hotellrum med spårvagnspingel utanför och
skriver detta som egentligen bara borde kännas.

En angenäm första maj, go vänner!

                           En dag i Grisslehamn

EN DAG I GRISSLEHAMN.

I dag sken solen så där bedårande vackert som när jag väntar något gott
och ärligt av mina medmänniskor. Jag har nämligen svårt att tro folk om
lumpenhet, då solen skiner. Sol på snö och is, det betyder lycka.

Min rullgardin, en sån där blå bonddito, var neddragen, då jag vaknade,
vilket gjorde att luften i min sängkammare blev mystiskt blå. Jag såg
på klockan. Hon var halv åtta, och jag steg upp och stapplade på mina
reumatiska ben fram till fönstret, drog i snöret, och nedanför låg min
vackra gård i morgonljuset och skrek på sin ägare: — Hej, gamle gosse!
Kom hit, kom ned!

Min häst var redan utsläppt och gick omkring och skrapade i snön. Och
kring honom hoppade den oförskämda och bortskämda taxen och ville
arrangera lek och morgonglädje.

Jag hörde genom den tunna väggen, att min pojke var vaken och sträckte
på sig i lättjefull spänstighet. Han är bara fem år gammal och har icke
ännu aning om kärlek eller löpgravar. För honom är livet en fest på
solglödande snö med kälke ochsparkstötting och välling och djärva
dater. Och jag ropade tvärs igenom väggen: — Är du skojig i dag?

— Jo, du! svarade han, och hans röst ljöd glad och hemskt skön i hans
faders öron. O, du heliga ungdom! Sol över snö och gyllene morgonljus
på mina berg och tallar. Måtte vi få leva länge tillsammans! Jag skall
bana väg för dig — eller rättare — vi skola rusa fram tillsammans. Men
jag skall lära mig av dig att bevara min ungdom! Den hänger i än! Den
är efterhängsen. Måtte den fortfara med det! Jag är bara rädd för att i
livets strider tappa min sentimentalitet, min bondska och småländska;
jag är rädd för att bli affärsman — å, jag skulle vilja göra mitt liv
till ett ständigt skänkande, till en fest för andra, men jag har ju
inte råd. Jag måste bli kall och vaken och läsa markegångstaxan. Fy
tusan! Ånej — människan förändrar sig nog icke. Jag kommer nog att
bevara mitt lätta sinne, böja litet kanske på kraniet, och låta stormen
gå över.

Nu kom jag litet på sidan om. saken. Jag klädde på mig, och medan jag
klädde mig, studerade jag min häst, som vältade sig i snön och stundom
satte i väg som en naturkraft i karriär — tills han gick fram till
förstudörren för att få bröd och socker. Jag gick ned och gav honom
det. Han ville följa mig in i salongen, men man kan ju aldrig vara
säker — — —. Han stod kvar en stund och ruskade på sin isländska man,
gav mig en lång blick och begav sig bort för att klia sig mot ett
äppelträd, som han utvalt till en station i livet. Sen försvann han
nedåt havskanten.Men jag klädde mig färdig och gick upp på utkiken,
icke utan min zeisskikare. Därnere låg havet fullt av is, ända fram
till Signildsskär på Åland. Det var en sakta nordväst och Kvarkens is
trängde på och fyllde ut havet. Närmast häråt funnos några öppna
ställen, som lågo mörkblå emot den solbelysta isytan. Och i de mörkblå
brunnarna rörde sig något. Jag tog kikaren — och si, det var alfågel
och skrak och grisslor! Och längre ut lågo svarta avlånga punkter. Det
var gråsäl med ungarna just färdiga att gå i sjön. Hade jag varit en
rospigg, hade jag mått illa av den synen. Ty när en rospigg ser en
gråsäl, vill han äga den, och nu fanns ingen möjlighet, ty isen varken
bär eller brister.

Signildsskär hägrade högt över horisonten och Ekeröns posthusfönster
glänste som förklarade. Jag kan icke förstå varför, ty solen stod i
söder. Men på havet är mycket oförklarligt.

Jag tror att människors barn sällan få tillfälle att se något så
vackert som det man ser från utkiken i Grisslehamn en solig dag, då
vårisen följer de växlande strömmarna ute i Ålands hav. Över de knotiga
tallarnas kronor och de vita bergen ser man minst halva horisonten. I
norr stå Svartklubbens fyr och Understens fyr rakt upp ur isen och i
nordost står Märket på finska sidan. Allt är glänsande vitt med guld av
solen på och blå skuggor bland isbergen. Men skuggorna se ut som
knivhugg. Och i vårsolens börjande värme hägrar allt och blir mäktigt
och stort och höjande sig högt över människors små strider och
funderingar.

Det blir så småningom natt. Min pojke sover efter hjältebragder på
skare och isgata. Men jag sover inte. Månen går upp och sprutar blått
ljus över snön. Plötsligt börjar det rassla i vildvinskelettet som
täcker min veranda och mitt tak. Det bådar blåst och jag går ut på
balkongen. Vinden har svängt åt fel håll — sjömansspråk — och jag ser
en svart molnbank som börjar skymma stjärnorna i öster. Den stiger och
det börjar susa i tallarna. Än är halva valvet klart med stjärnor och
fantasier in i det oändliga. Men med ett, med ens, sveper molnbanken
över zenit och höljer mig och allt i torr snö som rasslar mot
balkongens plåtgolv och lägger sig kornig på min mössa och mina axlar.
Månen slöar till och bleknar, glor som ett sjukt öga och blinkar bakom
de drivande skyarna. Och blåsten börjar tala sitt språk.

Vad en människa ändå är beroende av sådant! Nyss var allt lekande och
gott och öppet milliarder mil utåt. Och nu sveper stormen över vajande
granar och uppkäftiga tallar. Och spåren, som min pojke gick i dag, äro
redan översnöade och borta. Det är icke lätt att sätta varaktiga spår
efter sig på jordytan. Jag kan icke hjälpa att jag ser på det hela med
dystrare ögon nu än förut, då solen sken.

O, alme Sol!

                    Båtsman Däfverts Stockholmsresa

BÅTSMAN DÄFVERTS STOCKHOLMSRESA.

Barken Hoppets Wälgång av Wäddö låg vid Tångö brygga och hade just fått
in sista vedfamnen av sin däckslast. Nordlig var han och vädret var
fint som fläsk, men kapten Johansson svor ändå, och han svor inte som
en kristen människa, utan han svor så det osade svavel, så snart man
kom i lä om honom.

Ty det hade kommit beck i vällingen. Han hade blivit två man för kort.
Bäste man hade fått ett block i döpelseklumpen och låg i skansen och
yrade, och kocken hade fått en otäck böld kranbalksvis om babord, så
kinden såg ut som om han haft en hel fjärding snus inne. Han hade måst
ta med Östhammar II in till lasarettet.

Och inte stod det till att få en man på hela Tångön. Det vill säga —
utan bäste man skulle det väl ha gått till Stockholm, men utan kock
kunde inte fan själv reda sig. Det hade nog klagats på maten ändå.

Nu sutto kapten och styrman i kajutan och svuro tillsammans vid en
rombutelj och en kaffeskvätt som de själva kokat på spritköket.— Hör
du, kapten, sade styrman plötsligt, ty de voro köttsliga bröder, om vi
skulle försöka med Oubbfan? Han kan åtminstone joxa ihop matätat tills
vi kommer till stån.

Kaptenens drag ljusnade något. — Du sa ett ord! Men — men han är allt
bra mör i sitsen vid det här laget. Jag har inte sett gubben på över
två år — ge mej si — han är jämnt åtti år i draget. Men du sa ett ord i
alla fulla fall. Hör du, ta och låna Mattsons häst och ge dej i väg med
detsamma. Gubben är kanske inte så omöjlig, när allt kommer omkring.
Men raska på så ni kan vara tillbaks innan det blir nermörkt.

Inom mindre än fem minuter försvann styrmannens rygg vid backkrönet.

Gubbfan var förre båtsmannen Isak Däfvert, farbror till kapten och
styrman på Hoppets Wälgång. Han bodde i en liten stuga norr på ön och
var den styvaste skinnskräddare i hela Roslagen. Men vem låter sy
skinnkläder nu för tiden, när postfarten på Åland för länge sedan är
slut? Vem beställer en ärlig sjöpäls eller en fårskinnsväst? Allt skall
köpas dyrt i stan, fast sömmarna gå upp och knapparna trilla ur och
fast alla veta att Däfverts sömmar hålla till yttersta dagen och att
knapparna sitta i åtta dar längre. Men långsam var gubben Däfvert. Gick
han någon gång vartannat år bort och sydde, så gick han bara till
ställen, där de hade bra mat och bjödo på en sup, och där höll han på
med en päls en månad. Han skyllde på dåliga ögon och klena fingrar,
fast han borde ha skyllt på köket. Men så tog haninte mer än en
riksdaler för hela skrädderiet, om han haft riktigt kalas. Sådan var
Däfvert, men nu var det så länge sedan han var borta och sydde, att han
nästan glömt hur kött smakar. Men på salt strömming och potatis kunde
ingen lura honom, inte ens i mörkret.

Gubben Däfvert hade aldrig varit gift men hade som ung varit svår på
fruntimmer, en riktig spelevink, och när han fått ett par små supar,
kunde han dra de värsta historier någon hört från kaffehusen i alla de
städer där han härjat. Och visor sjöng han med sin gnälliga gubbröst så
snuset stod som en sky framför honom.

»Där gick ett par flecker å plockade kål, de talte så mycket om
giftermål,»
var hans favoritvisa, och han slutade alltid med ett kväde på 30
strofer med det befängda omkvädet:

»För ruskningen på busken å stickningen på lappen, för hej bulleri
bulleri bång!»
Dessutom kunde han söka källådror med slagruta.

Det stod inte länge på förrän Mattsons kärra skramlade i backen, och
bredvid körsvennen satt gubben Däfvert med en randig nattsäck mellan
fötterna. Styrman satt på en hösäck akteröver.

Alltså hade man kocken klar.— Nu får ni gå i selen med detsamma,
farbror, för folket måste ha kvällsmat, sade kapten, sedan hälsningar
och utläggningar undanstökats. Det här ska ni väl kunna greja opp, fast
ni är gammal.

— Var lugn du, pojke! Bara ja har ordningar å va mä, så ä ja som den
värste kokfru, försäkrade Däfvert. Men d'ä inte så mycket för matens
skull som ja följer mä, utan för å komma te Stockholm. Ja har inte vart
där på över 30 år, å ja har liksom en bekanting där, som ja måste ha
tag i.

— Vad är det för en bekanting? frågade kaptenen. Har inte farbror hört
av honom på 30 år, så kan han vara både död och begraven nu.

— Å, dä skulle liksom va mi fästemö på den tiden. Nu ä ho väl gammal ho
mä, kan jag tro, men fruntimmer dör inte i första taget. Dä blir
käringpest bara vart hundrade år, å då dör bara en, står dä i skreften.

— Jaså, farbror ska ut och fria på gamla dar — ha ha ha!

— Jojomänsan, ditåt lutar dä! Här finns bå hjärta å krafter.

— Det var mej en jäkla gubbe att ha doningar, sade, styrman beundrande.

— Ja, och att vara stor i truten, kritiserade kapten. Men raska på nu,
farbror, för här är hungersnöd ombord!

Varuppå gubben Däfvert krängde av sig söndagskläderna, iskrudades några
paltor av kaptens och styrmans gamla och stod snart vid fyren, sedan
han invigts i paintryts hemligheter.Och på kvällen sedan han fått en
ordentlig sängfösare, dråsade han mätt och nöjd ner i kockens koj i
skansen.

I ottan seglade Hoppets Wälgång. Jag vill inte beskriva resan. Gubben
Däfvert skötte sig håll rejt, gudarna voro välbevågna och efter en
lyckosam färd låg skutan vid sin vanliga kaj i Stockholm. Lossningen
tog sin början. — Efter fem dagar kom kocken tillbaka från lasarettet i
Östhammar, ombyltad om skallen men frisk, och Däfvert vart friherre.
Det hade bestämts så, att gubben skulle få stanna ombord, då det fanns
en kojplats ledig, och följa med på återresan för att bli ilandsatt vid
Svartklubben.

— Var faen kan gubben hålla hus om dagarna, undrade styrman. Han går
opp i svinottan varenda morgon och kommer inte hem förrän vi ska ha
kvällsmat. Frågar jag honom, så bara muttrar han och svär och säger att
det inte angår mig.

— Å, han är väl ute och tittar på stan. Här har blivit mycket nytt på
30 år, sade kapten.

— Ja, men han går och funderar på något fanstyg, det ser jag, det. Arg
och trött är han var kväll och domderar i skansen, så folket är
utledsna på'n.

— Äsch, låt gubben hållas! Gammalt folk är alltid konstiga. Han går i
barndomen, det är min tanke.

— Hör du, kapten, sade styrman några dar efteråt, gubben har inte varit
ombord i natt.

— Va faen säjer du?! Det måtte väl inte ha hänt honom någonting. Men vi
lugnar oss väl tillsi morgon. Har han inte kommit tillbaka till dess,
blir det ingen annan råd än att säga till polisen.

Men gubben Däfvert kom tillbaka tidigt följande morgon och var kryare
än någonsin. Vid frukosten började han till och med dra sina visor så
folket drog ut på skaffningen tills styrman måste nästan dra dem ut ur
skansen. De skrattade så att potatisbitarna satte sig i halsen på dem
och sillbenen röko som spjut i luften.

— Hör nu, var har farbror varit så länge? frågade kapten. Vi började
bli ängsliga.

— Det angår dej inte, pojkvasker, och för rexten, när ja har klarat mej
i 80 år, så klarar ja mej nog framdeles mä. Men en kask kan du bju mej
på, när ängslan nu ä över!

— Ja, det skall farbror få. Gå och säg till kocken att han gör i
ordning kaffe! Men en annan sak! Jag och bror min reser till Södertälje
i eftermiddag och hälsar på syster, och vi kommer inte hem förrän i
morgon bittida. Det vore bra, om farbror ville stanna ombord i natt och
ligga i bror mins koj i kajutan, för låset är litet dåligt och jag kan
inte lita på, att folket gör vakterna ordentligt. Det kan komma rackare
ombord. Det har det gjort en gång förr, men ser de att det är folk
ombord, vågar de inte. Farbror kan ju låta lampan brinna, och farbror
sover ju inte mer än med ett öga i sänder för resten.

— Jaa, gärna dä, gärna dä, pojke! Ja ska nog vakta så inte faen själv
ska töras sticka dit hörna. Ja hade i alla fall tänkt å va ombord i
natt. Ge mej nyckelen bara, så du inte glömmer att ja ska in.Joo då, ja
ska vakta som en gårdvar. Res du bara! Men I kommer väl säkert hem i
måron, för dä ä ju föståss ett gruvligt ansvar ja tar på mej. Men res
I!

Nu var gubben Däfvert så att säga herre på skutan. När kapten och
styrman farit, höll han sig uteslutande på akterdäck rökande pipa och
spottande som en riktig befälhavare. Och näsan satte han i vädret så
gott han kunde för sin krokiga rygg. Men i skymningen stövlade han i
väg föröver.

— Hör du, kock, sade han, duka åt mej klockan 8. Ja skaffar i kajutan i
kväll.

Kocken gapade.

— Ja, gapa du, faen grå, å kaffe ska ja ha, men dä sa va start.

— Kaffe så dags! Nä, hörru göbbe, dä får'u allt koka själv! Å duka mä
också, va serveringen anbelangar för rexten. Tror'u du ska topprida
mej, för att gubben ä i land, när'u — här hoppar inga halta löss!
Socken tjyvgöbbe! Hör ni, pojkar, va han säjer? När'u, skinnskräddare,
dra du förbi faen!

— Ta käften lagom full, när du talar te den som svarar för skuta, sade
Däfvert, fast tonen lät något snoppad. Å va kaffet anbeträffar, så kan
ja koka't själv. Ja har kokat mer kaffe än du får si i hela ditt liv.
Men nu går jag oppåt stan ett slag. Håll ordning ombord, era
snorhyvlar, mens ja ä borta.

Novemberkvällens mörker låg redan över staden, då två skuggor vid den
sparsamma kajbelysningen smögo sig in på Hoppets Wälgång och försvunno
akteröver. Från skansen hördes sång och handklavermusik. Ingen såg
eller hörde något, icke ens dåkajutdörren slog igen med en ljudlig
skräll. Därinne tändes ljus. Så öppnades dörren, en man kom ut, låste
ordentligt, stoppade nyckeln i fickan och gick fram till skansen. Även
den medelmåttigt begåvade läsaren torde redan ha gissat, att mannen var
Däfvert.

— Gokväll på er, pojkar, nu ä ja här igen. Jaså, I har redan skaffat?
Hör du, kock, ge mej nyckelen te penteriet, för ja ä sugen som ett
schelett.

— Ja, ja vet rakt inte, om ja törs lämna ifrån mej nyckeln, se! Dä har
ja ingen rättighet till, se! Va tror ni gubben säjer om dä?

— Äst du förbannad? Ta hit nyckelen, ellers sätter ja fulslag på dej
igen, din dåre! Tror du inte att du får faen å kapten, om han får veta
att farbror hans har fått koja sugen, när dä ä han som svarar för
skuta?

Motvilligt drog kocken nyckeln ur fickan och Däfvert larvade till
kabyssen för att elda och sätta på kaffe. Men han nöjde sig icke med
kaffe. Han letade fram ett par konservburkar och satte en stekpanna på
spisen. Det artade sig till fest.

Men om en stund drog stekoset i fina strimmor föröver och några av dem
letade sig igenom den otäta skansdörren. Kocken och alle man vädrade
intresserat.

— Ta mej faen luktar dä inte biffstek mä lök! Nä, nu går dä för långt!

Kocken rusade till kabyssen.

— Hörru tjyvgöbbe, vem har lovt dej å ta gubbens konserver?

— Dä har han själv, ljög Däfvert med trohjärtad blick. Dä va dä sista
han sa: Hör I, farbror, sahan, ä dä så att du vill ha någe bättre än di
andra bonnbassarna, sa han, så vet du va som finns i penteriet, sa han.
Gå du å lägg dej, kock, för nu ä dä ja som rumsterar i kabyssen å ja
som svarar för skuta!

Misstroget morrande drog sig kocken tillbaka. Men i samma ögonblick såg
han ett svagt ljussken ur ett kajutfönster. Han smög sig dit.
Gardinerna voro fördragna. Han smög sig förbi dörren till
styrbordssidan, där han visste att en gardin var litet trasig, och
kikade in. På styrmans koj satt en vithårig, svartögd gumma med en stor
kroksnabel hängande över den tandlösa munnen. Hon var brun och rynkig i
ansiktet.

Kockens ansikte ljusnade.

Jäkla gubbe, tänkte han. Så tassade han tillbaka till skansen.

En halvtimme senare blev det folkvandring från skansen till titthålet.
I kajutan satt Däfvert och avåt en kärleksmåltid med gumman. På bordet
fanns både smör och bröd, biffstek och fiskbollar. Och bredvid
kaffepannan tronade kaptenens rombutelj.

— Jäkla gubbe! viskades det. Sån en luver! Jojo, sånt där växer en
aldrig ifrån!

Plötsligt ställdes något innanför tittgluggen. Gummans skarpa ögon hade
upptäckt ugglorna i mossen. Och så var det slut med
gratisföreställningen. Pojkarna funderade först, om de skulle ställa
till med något gyckel, men kocken avstyrde det. Ty det kunde ju hända
att det var någon släkting till Däfvert och således också till kapten.
Man fick vara försiktig. Det var klokast att koja i lugn.Kocken hade
just fått byxorna på sig och stod på backen och skrubbade sig över en
hink vatten, då gubben Däfvert och hans gäst gingo i land. Gubben var
jämnt i hammarn och tog snedsteg och gud vet om icke gumman också hade
fått sig en dragnagel på morgonkvisten. Men kärvänligt såg det ut, ty
han höll henne om halsen med vänster arm, medan han gestikulerade och
lade ut något med högra handen. Så försvunno de bakom några vedhögar.

Om en halvtimme var Däfvert hemma igen. Han städade och fejade i
kajutan, så den såg ut som nyfernissad. Han diskade själv och försökte
bjuda kocken på snus.

— Hör nu, ni ä allt en gammal lurifax, ni farbror! sade kocken.

— Vafför dä?

— Å, ja vet nog!

— Va vet du?

— Äsch, dä vet ni välan själv!

— Jasså, dä va du, din jäkel, som va å snokade i går afse. Ja så'et
nog, men ja brydde mej inte om'et i början. För ja har väl rättighet å
bju mi egen köttsliga syster i kajutan, när d'ä ja som står för skuta.

— Syster va dä ja! Håll i mej! Vafför gick hon inte hem i går kväll då?

— För ho va trött, vet ja! För rexten angår dä inte en sån där snorgärs
som dej.

— Nä, dä kan ja då medge, förstås. Men inte va hon vidare snarvacker,
så mycke såg ja!Däfvert muttrade något olycksbådande och kocken lommade
ut.

Man var på hemvägen och gubben Däfvert hade för sista gången i sitt liv
sett Stockholms tornspiror försvinna bakom bergen. Men han var livad
och tosades värre än förut i skansen, där han nu tagit bäste mans koj i
besittning.

Kan något hållas hemligt inom skeppsbord, när kapten och styrman äro
bröder och från samma skeppslag som hela besättningen? För visso icke.

En kväll, när kaptenen bjudit in gubben på en kask i kajutan, frågade
han:

— Hör nu, farbror, vad var det för ett fruntimmer farbror hade dragit
med sig ombord häromdan?

— Jaså, kockjäveln har skvallrat, kan ja förstå!

— Jag säger inte, hur jag har fått reda på d.et, och egentligen skulle
jag vara förbannad på farbror, men en ska inte lära gamla hundar sitta.
Vad var det för en käring?

— Jo, vill du veta't, så va dä mi gamla fästemö te sägandes, Brita
Blomquist, som ja inte hade sett på 33 år — eller kanske 35. Å dä skäms
ja inte för. Ho hade kafé på Fjällgatan när ho var ung å där ble vi
liksom komsamsa, å nu sökte ja opp'na.

— Hur fick ni tag i henne?

— Ja, dä var ett helsikes snärj må du tro, pojke! Första dan vi var i
stån så gick ja te Hornstull, för där bodde ho sista gången ja såg'na.
Huset fanns kvar, men ingen visste någe om'na. Ja gick i alla gårdar
däromkring å frågte, men ingen faen visste någe. Så där gick ja å
frågte tri dar ifrån måron te kväll, å te slut gick ja in på ett
poliskontor å där sadi att ja skulle gå te pastorsexpeditionen å dä
gjorde ja å di började slå i stora körkböcker å sa att ho finns inte,
sa di. Dä va väl faen, ho ska finnas, om ho inte ä dö, å ä ho dö så ska
I väl ha begravt henne, era jäklar. Häda icke! sa di å glodde beskt på
mej. Dä gör däsamma, slå på i böckera bara, sa ja, för ho kan väl inte
ha faret te himla som Elias, den känner I väl te, sa ja. Å di slo å slo
i böckerna, å te slut så hittade di na. Va dä inte dä ja sa, era dårar,
sa ja, hade inte ja stått på mej, så hade ni aldri fått tag på'na, era
latdrögar. Avflyttad te Maria, sa di. Håll räjt, ja gick te Maria. Men
då va där stängt. Håll räjt, nästa da gick ja te Maria, å där slo di i
böckera å grina illa å sa att ho inte fanns. Ho ska jävlar i min anda å
liv finns, sa ja, slå på bara, å så hitta di henne. Avflyttad te Klara,
sa di, å ba di mej att ja inte skulle svära så förbannat. Å när ja kom
te Klara, så hade ho flyttat te Adolf Fredrik, å ifrån Adolf Fredrik
hade ho flyttat te Katrina. Ja, åtta dar höll ja på ifrå måron te
kväll, men te slut så hitta ja na. Där bodde ho hos en annan käring, å
nästan så fattigt som ja själv hade di. Först så kände ho inte igen
mej, men hur dä va så påminte ja henne bå dä ena å dä andra, å då kom
ho ihåg förstås, för dä va inte lite vi hade hatt ihop, om en ska säja
dä som sant ä. Åtta kroner hade ja mä mej å kalas ställde ja te å
brännvin å öl köpte ja så käringarna rakt svimma åv iblann. Men livat
hade vi. Å så tänkte ja, den kvällen I reste bort, nu kan ja passa på
visa hur ja har'et, å så får ja va ensam mä Brita ett slag — ja, ja låg
förstås en natt hos henne, men dä va inte däsamma å för rexten var ja
litemosiger så ja var rädd å gå å dråsa i om ja skulle ha gått ombord.
Å ä dä så att du ä förbannad för rommen å kaffet å biffen å
fiskbollarna, så ä ja inte sämre karl än att ja kan betala dom, när ja
kommer hem. För rexten ska ja väl någe ha för kocktjänsten!

— Nej, jag är visst inte arg pà farbror. Det var bara för folkets skull
jag tänkte — — —

— Folk! Di där! För dä första ä di inte torra bakom örona å för dä
andra så angår dä dom inte va ja gör i kajuten, när ja står för skuta.
Skål å tack, nu går ja å lägger mej. Gonatt då!

Åttioåringen stampade föröver. Kapten och styrman sågo på dörren där
han gått ut och sedan på varandra. Så kom det enstämmigt och med djup
beundran: — Jäkla gubbe!

                                  Agust

AGUST.

I skymningen i går kväll satt jag bland enbuskarna vid Norrfladen och
tittade efter änder. Det börjar bli kallt nu och vattnet verkar
köldblandning i ljusränderna som glittra där det är strömt eller där en
bris skär en kil in i det mörka. Men lika vackert är det, fast det
kyler. De sista löven falla ur alarna under viskande samtal om döden.
Någon fågel ropar. Något släpar på något över något som prasslar och så
dör ljudet bort inne i något hemlighetsfullt. Jag satt tyst och stilla
som en droppe och spejade utåt fjärden genom gläntan vid fladens smala
inlopp.

Då hörde jag det välbekanta ljudet av snabba vingslag. En and susade in
över altopparna. Jag sköt och den föll som en kappsäck, stänkte högt
omkring sig.

I detsamma hörde jag steg bakom mig och Agust Karlssons röst som
frågade: — Vem ä där? Ä dä Engström? Jaså, ja kom för sent, märker ja!

— Å nej, Agust, än kan det komma fler änder, och här är god plats för
två.

— Ja, ja skulle väl hälsa gokväll då! Tack! D'ä väl bäst å lägga in
lite smälldon i sprutan då —fast nån spruta ä dä inte, för dä ä
herrskapsgrejor — ja köfte'na för femton riksdaler på aktion efter
kapten Pettersson — centralantändare ä dä å virkad rem mä pärler.

Agust skramlade i väskan och plockade fram ett par patroner.

— Men va faen nu då? Ja får inte in patronerna. Di måtte ha svullnat i
sjöbon.

Agust lutade sig ned och for med handen över strandstenarna.

— Men dä ska snart va hjälpt!

Jag hörde ögonblicket därpå ett högst energiskt, men mycket misstänkt
knackande.

— Vad i Herrans namn tar Agust sig till?! Låt bli det där
ögonblickligen, annars — — —!

Jag hade rusat upp och tog några jättehopp åt sidan.

— Va lugn han, Engström! Ja ä lika rädd för knallhatten som han själv —
ja slår på kanten — —

— Låt bli! skrek jag.

— Dä va en konstig en te va hariger å sej. Hur ska ja kunna skjuta, om
ja inte får in patron?

— Agust skall få patroner av mig. Förstår inte Agust att det kan gå
alldeles på tok?

— Om en slår fel, ja! Men när en har drevat pråmar i tjuge år, så slår
en inte fel — teminstingens inte ja. Fast ja förstår att dä kan gå
galet, när olycka ä framme. Bara två patroner tog ja mä mej å tjocka
har di blitt som ormbitna inne i sjöbon. Engström har väl kaliber 16,
för dä har ja?

— Å tusan, jag har tolvan, det var tråkigt det! Ja, då kan jag inte
göra något för Agust.

— Naij, då skulle dä bli ett mycke jädrigare knackande — å farligare mä
— kanske! Ja, ja går väl hem då. Nå — har han läst någe nytt om kriget?

— Inte annat än det vanliga, och det är otäckt nog. Men väl är det så
länge vi slipper få känning av det.

— Har inte vi fått känning? Dä va väl faen! Har inte handlingsman gått
å höjt snuset ifrån 5 öre te 10 öre dosan? Ä inte dä känning för den
som gagnar snus? Gonatt å ajöss!

Och medan Agusts betänksamma steg förtonade på den slingrande
skogsstigen, tog jag av mig byxor och skor och vadade ut efter min and.
Det hade blivit nermörkt och hemvägen var lång.

                             Jonases sotäng

JONASES SOTSÄNG.

Inne i kammaren låg gubben Jonas, f. d. båtsman, 80 år gammal, och
brottades med döden. Hans seniga armar, där ådrorna lågo som
flodkartor, rörde sig automatiskt och hans fräkniga fingrar plockade på
täcket. Ibland kom en lång rossling ur halsen, vars tratt gapade efter
snus. Och ibland hade han krafter nog att ta koskällan som stod på
stolen vid sängen och pingla ett slag. Stundom visste han icke vad han
ville med signalen. Oftast gällde det mera havresoppa, ty det var det
enda han kunde förtära, men allra oftastare gällde det snus, och det
hade doktorn, den dåren, förbjudit honom att förtära, fast hans liv,
undantagandes kask, kärlek och fiske, historiskt sett bildade en
snuskurva, som närmade sig den räta linjens pampiga kontinuitet.

I rummet utanför sutto kvinnorna och väntade på undret, som snart efter
alla tecken och Guds vilja att döma skulle ske när som helst. Det var
Jonas' hustru, benämnd Jonasa, och tre andra gummor, som sett sina
annos climactericos försvinna i det mystiska djup av F. D., ur vilket
intet kan uppfiskas, om också stundom lidelsens måsar och tärnor
flaxade uppur dess mörker. Vad de tre andra hette, hör icke hit, men
Jonasa var i samma predikament visavi mänsklighetens fortvaro på den
här planeten.

Dessa fyra kvinnor sutto och lapade kaffe och talade med varandra om
män som dött, män som någon gång för ett par mansåldrar sedan tagit dem
vid någon slåtter eller ute på något skär någon blank soldag.

Jonasa talade: — Nu ar ja väntat på dön i minstingens tri vicker. Å an
kommer hinte. Å allt ar ja köft em, svepning å brännvin å puns! men
förra gången ja köfte em puns — kveckna hinte den hotäcken ve — hå steg
hopp hå ställde te kalas, bara för o reta mej. An ar vari hen bra kar,
snäller hå rarer, hå hingentingen ar ja hå hanmärka på anses liv heller
leverne. Men hä blir dyrbart hå kostsamligt hå ta em hä som beövs. Va
ska dä bli å meg, när Ärren tar em onom? An kanske ar skreve på papper
— så länsman kommer hå tar stuga hå båten hå selverskedarne. An vill
hinte tala om var an ar pengarna.

Nu pinglade det från kammarn och Jonasa störtade in.

— Ska du dö nu, Jonas?

— I Elvete ska ja dö, men sitt hinte hå gör hopp booppteckningen, mens
ja ä kvar i live, jäkla käring!

Jonas tapplade på täcket.

— Ar du köft kista mä? Ja tyckte du talte om svepning hå puns. Dä ar du
köft, hå pengar ar du taget hu chiffanjeren. Hegentligen borde ja gå
hopp hå köra hut bå dej hå di handra maduserna som sitter hå drecker hu
ditt kaffi, men hä får vara. Duar vari he trogen ustru, minstingens va
ja vet, å uset ar du sköti, hå klär ar du vävt, hå barn ar du fött mej
— å ajöss mä dej — hå du ar hinte vatt dåli hi båt — hå — — — pengarna
finns på banken i Höstammar å papperna os länsman, så du kan låta mej
skeljas ädan mä gott samvete — å — å — — —

Jonas började sträcka upp hakan och tog några tag med döden. Han
sträckte ut armarna längs med sidorna som i kramp.

— Jisses, kom hin, an dör! skrek Jonasa. De tre käringarna ställde sig
halvrädda i dörren och betraktade med hopknäppta händer det oundvikliga
ödets framfart.

— Jonas, dör du nu? snyftade Jonasa.

Men Jonas svarade icke genast. Han ville ta ett sista tag med den form
av livet, som människorna kalla förintelse. Han sträckte en blåblek arm
efter koskällan, genom vilken han de sista veckorna av sitt liv kunnat
befalla. Men hans fingrar famlade omedvetet och slött efter tecknet på
hans värdighet. Hans ben drogo sig upp och sträckte ut sig igen. Och så
tycktes hans ögon slockna.

— Dä hä välan slutet nu, sade Jonasa. Välsigne anses hutgång!

Kvinnorna i dörren gräto med vana ögon.

— Dä va hen redig fiskare hå hingen fylleunn! Ja nu hä du hänka! Gud
sköter hällt te hä bästa. Hå nu sjunger vi hen salm. Vi tar nummer — —
—

I samma ögonblick reste sig gubben Jonas i sängen och sade med tydlig
röst: — Si nu te, käring, hatt hinte kaffekokarn fryser föttera hå sej!

Och därmed föll han akteröver och vart död.

                               Aeropolitik

AEROPOLITIK.

När gumman Fia Eriksson, åttioårig, klok och beräknande, gått hemifrån
för att skära vass i Ägirsgölen och just satt sig i den flatbottnade
ekan, som låg ibland näckrosorna vid höladan, där gungflyt började och
skvattram och pors gav vika för ängsull och starrgräs, hörde hon
plötsligt ett underligt ljud uppifrån luften. Hon höll på årorna och
gapade med sin tandlösa och rynkiga mun, alldeles som om det var med
den hon hörde. Det var ett konstigt ljud — det smattrade alldeles som
patron Lagerins motorbåt. Men aldrig har man hört talas om motorbåtar,
som går i luften.

Ljudet blev allt starkare, och Fia reste sig i ekan och kisade upp emot
den blå sommarhimlen. Över björkarna i fjärdingsmannens hage kom en hök
på sträckta vingar. Men det var en konstig hök. Aldrig hade hon trott,
att höken hade ett sådant läte, men det var kanske en särskilt argsint
hök!

Fia blev också arg! Ty veckan förut hade höken varit i hennes hönsgård
och tagit bramaputtrahönan ifrån kycklingar och hemlivets helgd. Men nu
—Håken förbistra't, skulle han inte få göra om det tjyvtaget.

Fia tog två hastiga årtag och var i land, drog upp båten på dess slip
av algrenar och började springa hemåt så fort en åttioåring kan
springa. Hon höll upp kjolen, och hennes magra, strumplösa, bruna ben
rörde sig som trumpinnar under särken, som fladdrade för farten och
sommarvinden. Men ibland stannade hon och betraktade höken. Han såg ut,
som om han ville slå ned någonstans, för han gjorde ett par svängar i
luften. Fia satte ny fart på sina gamla ben.

Nu var hon redan framme vid potatislandet. Hon spurtade så hon höll på
att tappa andan. Hon sprang in i hönsgården och satte sig andfådd på
trappan till hönshuset. Därbredvid stod krattan, som hon räfsade ihop
hönslorten med. Den tog hon i sina seniga händer och avvaktade det, som
komma skulle.

Emellertid såg det ut, som om höken denna gång haft andra avsikter än
rov i Fias hönsgård. Han gjorde några slag i luften och satte kurs
norrut. Men man kan aldrig vara säker! Fia satt kvar på trappan med
krattan i högsta hugg.

Och när Eriksson, mannen och torparen, kom hem från dikesgrävningen
klockan nie på kvällen, satt gumman ännu kvar, modig och beslutsam och
med krattan i högsta hugg fortfarande.

Men Eriksson, som var en bildad man och prenumerant på Aftonbladets
halvveckoupplaga med Brokiga Blad som litterär efterrätt, stannade
utanför hönsgården och yttrade, icke utan eftertryck,dessa tänkvärda
ord: — Va i helvete sitter du där för, käring?

— Höken! Ja ska inte låta höken ta min bästa värphöna en gång te.

— Håcken hök? Kan du si nån hök? Gå in och lägg dej, toksprallemeja!

— Såg du inte höken? Å hörde honom? Han lät som e väderleka å flög rätt
över odlingen, där du håller på mä diket!

— Den höken! Vet du vem dä va? Dä va löjtnant Dahlbäck med sitt
arioplan. För dä stog i bladet, att han skulle flyga häröver. Å den tar
inga höns.

— Koss i herrans namn! Va dä en löjtnant? Men dä va en otäcker te å
låta! Han lät jussom patrons Lagerins motorbåt. Men som en hök såg han
ut. Här har ja suttet ifrån middan te kvällen å vaktat! Jasså, dä va en
löjtnant! Tänk va en kan ta fel!

— Lägg ifrån dej kratta, käring, å gå in å koka gröt, för ja ä sugen.

— Jisses, Eriksson, ja kommer! Men tänk att dä va en löjtnant!! Å ja,
som trodde att dä va en hök!

— Vänta du, Fia, vi kommer å oppleva stora under å tecken innan vi dör.
Tänk, att dä här bara va en löjtnant, men tänk när de kommer överstar å
majorer och amiraler i luften. Fy faen, då blir ja rädd! Å hur rädd ska
inte du bli!

*

Denna historia är fullkomligt sann. Det är därför jag har berättat den.
Gumman Eriksson var mor tillen pojke, som var min skolkamrat i
Norrköping. Han kallades J. A. och var skolans starkaste alumn. Men han
låg inte mycket åt vetenskapliga sysselsättningar. Han blev sjöman med
något underlag av latin och grekiska och gick för ett par år sen
överbord från kommandobryggan på en båt, som gick med frakter på
Kaliforniens kust. Han var en kraftnatur, en man, som det sjöd i. Han
fick aldrig själv reda på, vad det var, som sjöd. Han slogs och älskade
i hamnarna och skickade mig sina dagböcker, ur vilka jag sugit mycket
av det jag berättat för er. En gång kom han hem och ställde
ögonblickligen till en kärlekshistoria, som var allvarlig nog. Det var
en bondlicka — hon glömmer nog aldrig den sommarn. Och en dag kom en
jättevåg upp ur Stilla havets djup och sög ner smålandspojken!

Livet verkar nästan meningslöst.

*

Men när hans gamla mamma, käringen, som trodde, att löjtnanten var en
hök, fick reda på, att sonen dött långt borta på andra sidan av det här
klotet, så grät hon ett slag. Det var riktiga tårar och i hennes
ansikte fanns rynkor nog, en hel karta av flodbäddar, där en moders
tårar ha plats att rinna. Jag träffade henne och kom fram med en
valhänt försäkran om något!! Vad skall man säga? Det är en mor, som
gråter, och inför den vätan är allt heligt.

Jag sade: — Ja, J. A. är död. Vi var kamrater.Jag hade tårarna i
beredskap i två ögon.

Hon svarade: — Ja, om bara den fähunnen hade lämnat nåt efter sej! Men
han var en fähunn å en lygnhunn, för han ljög i alla sina brev!

— Men, tillade hon och tårarna strömmade över hennes bruna och rynkiga
kinder, han var min Agust i alla fall! Han gjorde mig aldrig nån glädje
— han skickade hem hajfenor å snäckor å några dollar då å då. Å tosig
var han mä flecker — ja vet väl själv hur dä ä, för ja har varit flecka
själv! Å han skrev hem, att han var förlovad mä grevinner å
millionärsker å farmaredöttrar långt inne i Amerikat. Men han ljög den
lygnhunnen! Va har en för att en har fött en sån te världen? Inte ett
dyft!! Men ja ska ju vara hanses mor — å när ett barn dör, så a dä som
om en skulle bli liksom mindre te växten, dä ä som om en skulle magra å
bli smal. Å dä ä presis som om tanken på dom döa barna skulle suga en
ner i graven — förstår Engström dä? Dä ä som om de döa å missfallena å
alltihop skulle ligga i gravarne å skrika efter mej: Kom hit, Fia! Kom
hit, Fia! Ja ska säja honom, Engström, att d'ä inte roligt å va kvinna!
Å när ja går in på körgårn så ä dä som träna skulle skrika: Fia! Fia!
Engström ä ju herrskap. Men han ä utå bonnafolk ändå, å han bör förstå
mej.

Jag tog Fia om hennes magra axlar och sade, att jag begrep henne. Men
vi män stå undrande och spörjande inför moderskapets majestät. Vi veta
bra litet om detta. Jag har sett bondkvinnor — och nu tänker jag på en
särskild — som har tagit emot sina fulla, hemvända söner på ett
underbart sätt. Dekomma hem och avleverera sina småsaker, spetsar,
tyger, dumheter, som icke kunna användas praktiskt. Och mannen kommer
hem med vackra saker ifrån Medelhavets kuster, utan pengar men med
dumma gåvor.

Jag vill lämna detta ämne, svenskarnas lättsinne. Men först vill jag
tala om ett typiskt fall. En matros från Grisslehamn låg med någon båt
nere i Konstantinopel. Han söp regelbundet upp sina pengar. Rederiet
skickade hustrun hans förtjänst. Men åtskilligt av hyran lyckades han
rädda åt sig själv. Med denna förmögenhet köpte han ett par tofflor,
haremstofflor med guld och underbara grejor, och en duk, som var
broderad med verkligt guld.

Han hade tydligen icke tänkt på, att hans hustru hade vanliga
roslagsfötter. Tofflorna voro underbart små.

Jag frågar: — Vad ska vi göra med dylikt folk? Det är bäst att låta det
fortsätta i rörelsens riktning, vara sig självt och arbeta i den
riktning, det självt anser vara rätt.

Och bli vi anfallna österifrån måste vi försvara oss. Jag tycker, att
min gamle vän Sven Hedin lockar fram kriget. Men i så fall får han väl
stå som general. Om han tappar sugen, erkänner jag mig och vill
framhålla mig som härförare och den ende i detta land, som kan sköta
folk. Jag är skald och bonde och konstnär.

Tänken på detta, o demagoger! Sen i mig mannen, som älskar sitt
fosterland.

Jag skjuter skarpt!

                                  Bylund

BYLUND.

Samtidigt med sommaren gör plåtslagaren och förtennaren Bylund sin
entré på Harön. Han kommer som en pamp i egen båt, och skulle han vid
angörandet av bryggan vara för mycket berusad, står hustrun till rors,
iklädd mannens skinnväst och skinnmössa. Hon lägger till med fin
manöver i en halvcirkel med fyra meters radie, kliver upp vid pollaren
och visar ett par ben av gedigen art, farliga och lockande för de
ogifta tullvaktmästare, som stå och hänga därnere, lata och odugliga
till allt slags arbete utom det, som ligger i arbetet att lista sig
ifrån arbete.

Vanligtvis ligger Bylund full som ett ägg i förn med gapande mun, ur
vilken under vrålande snarkningar utstötas finkeloljeberusade baciller
av många slag. Fru Bylund känner ingen bitterhet mot mannen, ty hon har
själv sin egen liter i gott gömställe och vet vad en människa behöver.

När fru Bylund gjort två vackra halvslag om stenpollaren, kliver hon
ner igen- och exponerar — avsiktligt eller oavsiktligt — ännu en gång
sina behag, breder över mannen hans skinnväst och makarmöjligen ett par
av barlaststenarna bättre under det älskade huvudet. Så tar hon ner
segel, kliver i land igen, gör fast en akterända och ger sig i väg
uppåt byn, sedan hon hälsats välkommen med ironiska tillrop, blandade
med icke så litet ohöviskhet, av de extra tullvaktmästarna.

— Ä, köss mej! svarar fru Bylund med värdighet och avlägsnar sig med
vaggande ron framåt byn.

Ty hon tänker skaffa bostad för sommaren och hoppas — och vet — att
Karlssons gamla sjöbod står till förfogande.

Karlssons sjöbod är byggd av strandvrak, plåtbitar och brädlappar. Där
finns en sprucken och rostig järnspis med en gammal stupränna till
skorsten. I ena hörnet av rummet tittar det svenska urberget upp, och
vindarna driva sitt spel därinne bland nätrester, grästrossändar,
maskätna vettar, skötmärken och långrevslådor. Men längs med sydändan
av huset står en gammal säng på tre ben och med det fjärde ersatt av en
stapel tegelstenar. Det är i denna säng herrskapet Bylund tänker
fortsätta sitt äktenskap till den korta men fagra nordiska sommarens
slut.

Bylund är välkommen hos Karlssons. Ty han är en glad fagott och betalar
för sig. Han förtennar som en gud, och järnplåten formar sig under hans
konstförfarna händer till vad beställaren vill. Men han kan många andra
knep. Han kan koka hundolja, som är det bästa att täta stövlar med. Han
kan böta kor och hästar. Och han kan läsa upp verser, som äro så
svinaktiga, att fruntimmerna nästan vill gå ut. Bylund kan, han! Och
sjunger gör han med drillar och krusiduller på varenda ton,och kan
blåsa flöjt med en näverbit på tungan — »Källan sprang» och »Fall,
lätta snöflock, fall!» och »Då böjer blomman sin späda stängel».

Bylund tillhör Harön. Han har rest i trakterna i minst 20 år, och det
är ungefär lika länge sen han tvättade sig. Hans händer äro kolsvarta
med kopparglans i dagrarna, litet ljusare på insidan. Och hans ansikte
är ett gott resultat av Roslagens och Ålands havs sol, vind, tjära,
rost och sot, aska, flott, saltvatten och jord.

Jag kommer ner till bryggan och ser Bylund betäckt av flugor och knott.
Över hans gapande mun svärma flygfäna och vila ibland på hans ögonlock,
näsa och grånande skäggstubb. Jag längtar efter att förbarma mig över
honom och hojar till: — Bylund!!! Bylund!!! Vakna ett slag!!!

Bylund sätter sig upp, yrvaken, glirande mot mig och solen.

— Va är'e om? Faen, hon håller ju inte styrfart! Var faen ä käringen?
Va ä du för en jävel? Koss i Jisse namn, ä dä Engström! Ja rakt som
lura till ett slag. Fy faen, va ja ä tossti!

Bylund högg skopan och fyllde den med en del av Ålands hav.

— Dä här rensar tarmarna, ska han tro, Engström! Men var faen ä
käringen?

— Bylund, var tacksam mot frun, för hon har klarat Bylund i många
väder! Titta för resten, där går hon och hyr sommarnöje åt Bylund — där
på andra sidan viken går hon och stökar utanför Karlssons sjöbod.
Bylund borde vara tacksam mot henne!

— Ja, Engström, ja ä ett as, ett dubbelpipigtas, ja erkänner dä, men
som människan ä skapt, så lever hon. Å inte kan ja rå för att brännvin
ä så starkt!! Johanna ä rakt som en livboj för mej, hon följer mä —
super gör hon mä lite, förstås, fast hon ä åv fin familj — hon ä
fanjunkardoter, skam te sägandes, å skulle ha kunnat giftat sej mä både
grevar å baroner å grosshandlare å vem faen som helst, men d'ä mej hon
ä svag för — jävlar i min själ ä vi inte som nyförlovade, när dä ska
bära te! Å ja ska gifta mej mä henne, dä lovar ja! Ja ska gifta mej mä
henne, nu svor ja på dä! Men dä behövs prästbetyger å faen å hans mor,
å familjen vill inte veta åv'na, men d'ä ett bildat fruntimmer, d'ä
just va dä ä, å super hon lite, så ä dä inte mer än hon står för!

Bylund reste sig upp och höll ett fast tag med båda negernävarna om
masten.

— Ja ska faen i mej gifta mej mä Johanna! Å hålla bröllop så dä vischar
om'et! Å Engström ska vara mä! Å ja ska lägga bort å supa — ja,
tammefaen ska ja inte dä, dä svor ja på — å ja ska förtenna hela
Roslagen å — den som hade en halv öl! — ja ä härsken som en stataresill
— ja måtte ha slumrat till ett slag — dä går runt för mej!

— Ja, varför skall Bylund supa så förbannat? Bylund är ju en bra
arbetare och kan yrket.

— Varför ja super? Sa du, gröngöling! Kom inte å lägg dej i mina
affärder, för då går ja i land å halshugger dej, jävla snobb! Varför ja
super? Jo, dä ska ja säja dej! Därför att dä finns så förbannat mycke
huggorm i skärgården. Å sprit ä bra för ormbett — å hör sen! Å om ja
inte ä biten, såkan ja bli biten. Ja ä klok och förutseende, förstår
du, dumbom!

Bylund satte sig på toften och gav mig en blick så full av förakt, att
jag lyfte på mössan och gick hem och skrev det här.

                      En värmebölja över New York

EN VÄRMEBÖLJA ÖVER NEW YORK.

Jag vaknar mitt i natten och undrar var jag befinner mig. Jag hör icke
det vanliga bruset från Ålands hav. Bruset är ett annat, ett
tusenstämmigt omusikaliskt, hemskt nästan — — —

— — — Men jag kan icke andas! Jag vaknar till klarvakenhet med ens och
fattar situationen. Jag trycker på en knapp och mitt rum fylles av
ljus.

I tidningen, som jag kastat från mig långt ut på golvet, står det, att
det sedan 15 år icke har varit så varmt i New York som nu. Notiser
bekräfta sakförhållandet. I går kastade sig en kvinna ut från ett
fönster 8 trappor upp vid 73:dje gatan, bara därför att det var för
varmt. Och i Brooklyn ha fyra kvinnor blivit vansinniga och ställt till
elände. Varför alltid kvinnor? — — — Å, vad det är varmt!!! Jag andas
in smält luft — det kokar längst nere i lungorna.

Nu är jag verkligt vaken! Detta är ett helvete, men jag tål ju allt,
fast ändå!! — — — men jag har ju mitt badrum. Jag vacklar in i
badrummet och skruvar på kranen för kallt vatten, desinficierat,
hygieniskt gudbevars! Jag orkar inte vänta tills karet

blir fyllt — jag lägger mig med nattskjortan på och låter det ljumma
vattnet spola över ansikte och hals och är bara rädd att jag skall
somna av välbehag. Gud är god, men man måste klara en del saker själv
också. Annars kanske han slarvar litet med oss människor.

Så där ogudaktig blir man i krigstider, man vill göra nya och meta
ändamålsenliga gudar, som man kan bedja till, fina praktiska gudar, som
inte peka ut särskilda fosterland åt människorna — — —

När jag stiger upp ur badkaret, smiter skjortan skönt och behagligt
kylande öm min herkulitet och jag glömmer att jag fortfarande andas in
litervis av New Yorks heta fuktighet.

Jag blir allt vaknare, men fattar allt tydligare hur det går till då en
människa blir vansinnig.

Och dessa förbannade små moskitos! Jag fattas av en vild vrede mot
mindre kryp än jag själv. Det är mitt eget fel. Jag har öppnat fönstret
och ser ut över något som liknar en bakgård, men som egentligen är en
del av New York, med små 10- och 15-våningshus, bostäder byggda av
pygméer. En liten kyrka står därnere inklämd bland affärsbyggnader. För
femtio år sedan höjde hon sin spira högt över kringliggande hus, men så
kom en jätte och sådde och det växte i hans spår mycket högre växter än
kyrkor. Sådant är livet. Det är lustigt nog med modern kultur, men det
är ohyggligt varmt just nu — — —

Jag kryper ned i badkaret och inbillar mig må väl. Och jag mår
naturligtvis väl, då jag inbillar mig det.Under allt detta stiger ett
omusikaliskt sorl från underjorden upp till min höga ståndpunkt. Jag
ligger naken på min säng med armarna utsträckta som en, den där just nu
skall korsfästas — och jag undrar om icke detta, att jag tycker
världsstadens hemska brus vara omusikaliskt, är ett fel i min egen
hjärna. Det är nog jag, som icke kan fatta galoppen. Jag är
naturligtvis en bondpojke, en okultiverad smålänning som slängts hit av
något som var starkare än jag.

Jag drar ner moskitnätfönstret och suggererar mig i sömn. Det är en
brottning mellan psyke och fysiken, där fysiken lyckligtvis segrar. — —
—

På morgonen inbillar jag mig att det är svalt, fast lungorna säga
motsatsen. Jag klär mig noga, går ut till hissen och säger down. Negern
i hissen svettas violetta ädelstenar. Han säger: — Very hot to day,
sir! — Yes, it is — — — vad skall jag svara annat?

När jag kommer ut på gatan slår en värmevåg emot mig, så att jag känner
mig mogen för badkaret igen. Men mina båda negrer, vilkas enda uppgift
är att borsta mina skor, vifta åt mig inbjudande och förklara
enstämmigt: — Very hot to day! och medan jag instämmande slår mig ner i
en av deras stolar och överlämnar fötterna åt deras godtycke, upprepa
de leende med kolossala käftar: — Very warm to day, sir! Jag svarar
matt: — Yes, I'm told so! Och de skratta åt min billiga kvickhet. Jag
lämnar dem 10 cents och går blänkande om fötterna gatan framåt medan
törsten börjar härja i mina inälvor. Jag vet, att om jag dricker något,
kommer det ögonblickligenut igenom porerna. Jag brottas med mig själv
var gång ]ag passerar en saloon, där det härliga kalla ölet väntar. Och
jag är för en gångs, skull stark.

Ingen vind! Luften står stilla i en hemsk väntan på något otänkbart. På
46: te gatan arbetas det med någon vattenledning. Karlar i bara byxorna
svettas feta strömmar och deras ögon se ut att vara av bly eller tenn.
En man står och ser slött på något som väl skall vara hans arbetslag,
jag kan inte låta bli att säga de förlösande orden till honom: — Very
warm to day! Have a drink!

Han fattar inte min välvilja. Han ser med grå, oförstående tennknappar
på mig och ler fånigt.

Längre fram på gatan har en häst fått solstyng och karlar arbeta med
att befria honom ur remtygen. Jag vill inte se på det — det får väl
karlarna reda upp — — —

Hittills har jag tyckt mig gå ensam på gatan, men plötsligt upptäcker
jag, att jag är omgiven av ett rasande liv. Människor med skarpskurna
ansikten röra sig på trottoarerna. Men de tyckas mig gå som maskiner,
uppdragna att gå. Jag konstaterar en hemsk likgiltighet i deras ögon.
Bara framåt — inte se åt sidan. Det enda utom benen, som lever, är
underkäkarna. Jag vet att de ha tuggummi och att halva New Yorks
underkäkar röra sig på grund av tuggummit — — — men nu kan jag inte
längre. Jag går in på närmaste saloon och säger till om ett glas öl.

Saloonen är ganska elegant, ty det är i en av stadens hjärtpunkter och
nära Fifth Avenue. Bakom baren hänger en rödnäst bartender och
njutervällustigt tre elektriska fläktar, som han ställt ihop i
raffinerade vinklar. Utom mig finns bara en enda gäst i lokalen, en
gammal man med trasiga skor och fransbyxor, som spottar ohyggligt och
tuggar gummi.

Då han icke tuggar eller spottar suger han i sig en blandning av öl och
gin — som jag sedermera fick veta.

Han ger mig en slö blick, då han på mitt uttal hör att jag är
utlänning. Men plötsligt far en listig glimt som en bris över hans ögon
och han säger: — Warm — is'nt it?

— No, säger jag. Men vill ni ha ett glas öl till?

— Två glas öl! säger han åt bartendern. Ni är svensk, va?

— Ja, men hur vet ni det?

— Därför att jag är svensk själv. Men det är förbannat hett i dag!

— Det har ni rätt i. Men som upplysning är det av mindre betydelse.
Varifrån är ni?

— Hemifrån! Bara hemifrån! För resten kan ni se på mina kläder, vilken
kurs jag har. Men bjuder ni på öl, så skall jag ha gin i — förstått?

Jag är nu något sentimental och kände mig helt plötsligt stå inför en
uppgift. Men jag möttes av en mur av skepsis, ett slags filosofi som
jag är för grön att ändra om.

— Nå, ni har det bra därhemma, hä?

— Åja, tack, nog så bra!

— Håll er hemma då, d'ä mitt råd!

— Kan jag inte få göra något för er?— Jo, ni kan få plocka fram en
whisky — det kan ni få göra.

Bartendern gäspade och slängde fram ett driksglas rye whisky åt
individen. Jag betalade och gick.

Utanför stod luften disigt röd av värme. Ölet jag druckit satt redan på
insidan av min skjorta. En obeskrivlig doft av något lökaktigt, något
av Syditalien, något av sallat och blankröda tomater och läder och
cigarrstumpar och gödsel och parfym och vansinne passerade kväljande
mina lungor. Människorna tycktes mig gå i hemska drömmar förbi mig,
likgiltiga för sig själva och varandra.

Jag kom fram till Broadway. Asfalten kändes mjuk under fötterna och med
min käpp stötte jag märken i den av millioner steg smutsiga
trottoarbeläggningen.

Genom vimlet av spårvagnar, automobiler, gående och springande
människor kom jag över gatan till hotell Astor. Jag gick in till min
vän hovmästaren i nedre matsalen och sade: — Very hot to day, is'nt it?

— Terrible! svarade han. Såg ni inte folksamlingen här utanför nyss?
Jo, en gammal dam blev galen och slet av sig kläderna och började
sjunga. Ett dussin nya fall i dag tidigt, och innan middagen ha vi ett
hundratal som fått värmeslag. Men ni svenskar tål ju vad som helst. Såå
— tag en auto och åk runt Central Park ett par gånger — jaså inte? Nå,
gå då i Herrans namn in i baren och tag en Gin Rickie!

Fläktarna surrade, människorna gingo omkring varandra som spöken och
fantomer i den storavestibulen. Blågråröda och kippande efter andan
sutto all världens folkslag och stirrade själlöst ut i något som de
trodde vara rymden, men som egentligen var ett stort hotells
hallväggar.

Men inne i baren höll en tapper skara ut och trotsade medelst drinkar
naturkrafterna. Jag befann mig snart bland dem och beställde min Gin
Rickie — en ordentlig bottensats gin — plenty of lime — selters. Jag
hörde tyska talas i min omedelbara närhet. Jag kände igen vänner och
inom några ögonblick befann jag mig i en hiss på väg upp till hotell
Astors Roof-Garden i sällskap med kapten König, den käcke kaptenen på
den numera ryktbara undervattenshandelsbåten Deutschland.

Jag vill bara berätta, att Gin Rickie är en underbar dryck. Litet gin i
botten tills kyrkfönsterna bli täckta — kyrkfönster kalla amerikanarna
slipningen nedtill på glasen — lime, d. v. s. ett slags små citroner
med intensivare syra än de vanliga — tag många sådana! plus selters!
Det är som om temperaturen skulle sjunka ögonblickligen.

                          Kyrkoherdens påskägg

Kyrkoherdens Påskägg

KYRKOHERDENS PÅSKÄGG.

Denna historia är gammal som gatan, ty den hände i min barndom. Den
passerade i en liten församling djupt inne i Småland på den tiden, då
ännu mäktiga furor gungade för mäktiga vindar, som tycktes utandade ur
de svarta tjärnarnas gap.

På den tiden hade ännu icke industriens Djaggernautvagn gått som en
slåttermaskin över våra skogar. Man levde där i frid med sig själv och
sina grannar. Man trodde på Gud och firade hans helgdagar i enlighet
med tusenårig tradition. Medeltiden var förhärskande och i grå
torpstugor fjärran i skogen bodde gummor som trollade och gubbar som
stöpte bly, då sådant behövdes. Prästerna i dessa avlägsna socknar voro
patriarker, som från predikstolen bestraffade varje livsyttring, som
icke gick i stil med

d:r Martin Luthers lilla katekes. De skreko och domderade och gummor
och gubbar darrade i bänkarna, medan det till deras heder måste
konstateras, att pepparnejlikor och snus bytte ägare, så snart sömnen
hotade att inställa sig.

På den tiden höll man styvt på helgdagarnas värdiga firande. En jul
utan glögg var otänkbar och en midsommarfest utan slagsmål var en
absolut perversitet.

Och en påsk utan ägg var en synd mot Den Helige Ande. Äggorgier firades
och man satte en ära i att låta ett tjog försvinna mellan snusiga
läppar. Jag har själv sett nämndemannen i Vårhult äta två och ett halvt
tjog hårdkokta ägg, nedsköljda med svagdricka och ett tiotal supar. Han
dog först 8 år efteråt, ett bevis på min ras' förmåga att tåla kniven.
Men han var också en jätte, huvudet högre än allt folket och hans skor
sågo ut som amerikakoffertar. De svarta handskar han använde vid
skriftermål rymde med all säkerhet var sin kappe potatis.

Allt detta berättar jag bara för att sätta mina läsare in i
helgdagsstämningen, speciellt påskens.

Kyrkoherden i vår församling var ungkarl. Detta betyder, att han hade
en hushållerska, och hennes tillvaro betyder att han stod under
toffeln. Är det icke underbart att alla gamla ungkarlar stå under
toffeln? Vi gifta karlar stå ju aldrig under toffeln, fast det vore
rätt begripligt. Men det är ett faktum att ungkarlar icke förstå att
skaffa sig den pondus eller uppträda på det befallande sätt som vi
gifta äro vana att använda. Är man ogift och ger ett pekfinger åt
hushållerskan, tar hon strax hela handen. Och harhon fått den, varder
hon en spindel, en vampyr, som utsuger husbonden och så småningom i
lycklig ekonomisk ställning lämnar den utsugne ungkarlen som ett
flugskal, för att gifta sig med en ung bokhållare eller komminister
eller någon annan mindre välsituerad, men kraftig person.

Kyrkoherden var alltså ungkarl. Han var som de flesta kyrkoherdar icke
troende. Men han var umgänglig och hans umgänge bestod av de
traditionella överklassarna i socknen, den pensionerade kaptenen,
kapten Hultenheimer, godsägaren Nilsson, f. d. riksdagsman, länsman
Lundgren, titeln landsfiskal, och baron Uggel, som satt med en måttlig
livränta på ett åttondels hemman och hade varit i Paris en gång som
ung, mycket ung.

Dessa herrar träffades ungefär en gång i veckan och spelade vira.

De spelade en mycket låg poäng och differenserna blevo i allmänhet
minimala. Man förlorade och vann igen. Pengarna stannade inom familjen.
Men en dag fick kyrkoherden besök av sin kontraktsprost, en gammal
lundensare. Vad var naturligare än att han inbjöd sina honoratiores
till middag med anledning av den stora händelsen? Kontraktsprosten var
icke van vid socknens låga poäng utan föreslog ekarté för att få litet
liv i spelet. Kyrkoherden kunde honnettemang icke vägra, utan spelet
blev ekarté med ett förfärligt nederlag för kyrkoherden — till en
början.

Men detta varade icke länge. Ty plötsligt började kyrkoherden vinna så
ohyggligt, att kontraktsprosten såg sig föranlåten att avbryta spelet
och insinuera att det hela icke stod rätt till. Det blev enpinsam
tystnad. Blygsamheten förbjuder mig att berätta vad kontraktsprosten
behagade säga — och en ännu större blygsamhet och vördnad för kyrkans
majestät förbjuder mig att insinuera att kontraktsprosten hade rätt i
sina misstankar.

Man skildes åt under utbytande av tämligen kalla hälsningar. Och under
flera månader framåt befann sig kyrkoherden ensam, hänvisad till sin
predikosamling och de ämbetsutövelser som dagligdags falla inom en
kyrkoherdes periferi.

Nu börjar min historia.

Påsken nalkades. Kyrkoherden, som vantrivdes utan vira och betraktade
sitt negativa interregnum som en rättmätig penitens, vågade per literas
inbjuda baron Uggel, riksdagsman Nilsson, länsman Lundgren och kapten
Hultenheimer att äta påskägg i prostgården. Det missförstånd som
uppstått på grund av hans obekantskap med det främmande spelet ekarté,
borde nu vara undanröjt. Till yttermera visso hade han inbjudit
kontraktsprosten till påskafton, och denne potentat hade med ett
älskvärt brev tillkännagivit sin avsikt att komma. Kamraterna, som hade
tråkigt var och en på sitt håll, lovade infinna sig. Allt artade sig
väl.

Nu uppdyker i min historia kyrkoherdens hushållerska, fröken Malena.

Den äggsupé, som stundade, skulle bli ett verkligt kriterium på hennes
kapacitet som matmamma. Hon skulle göra en supé, vars like icke avätits
inom hela prosteriet. Den stora dagen kom.

Den kom och med den gästerna. Det gamla . mellanhavandet klarades upp
och medan man togen förberedande vira, började dofterna från kök och
matsal sprida sig som en söt lukt i våningen. Kontraktsprosten vädrade
njure och baron Uggel avluktade mellan de olika virabegären
smörgåsbordets växlande överraskningar.

Men nere i köket svettades fröken Malena. 6 ägg per man. 5X6 = 30.
Alltså 30 ägg. Hon såg på klockan, lade äggen i det kokande vattnet och
började ägna sig åt smörgårdsbordets varmrätter. Njuren var färdig, men
champinjonomeletten och sparrisditon och de små falska biffarna
återstodo ännu. Och köttbullarna modellerades just nu av kokerskans
muskulösa fingrar.

— Å, herre gud, hon hade ju glömt laxpuddingen, som var
kontraktsprostens specialitet!

Hon gjorde den i ordning, och ansjovisomeletten smakade hon av och den
bräckta prinskorven lade hon vackert i det bruna flottet. Och
potatissaladen gav hon en extra uppryckning med olja.

— Å, herre gud! Äggen!!!

— Äggen!!!

Fröken Malena höll på att sjunka genom golvet. Kyrkoherden ville alltid
ha dem serverade på samma gång som smörgåsbordet för att de skulle
hinna bli avkylda tillräckligt. Nu hade de legat minst en kvart och
kokat. Allt var förstört. Hennes prestige som kokfru, hennes anseende
som kyrkoherdens hushållerska, med ett ord hennes pondus höll på att
bli fjäderlätt. Hon tog sig för bröstet och riktade en vansinnig blick
mot taket — — —

— — — Och en genialisk tanke flög igenom hennes hjärna.Hon lyftade
äggkitteln av elden och lade äggen i kallt vatten. Hon tvättade äggen
och placerade dem i en bunke. Hennes läppar rörde sig som i bön och
hon, suckade vansinnigt ut i rymden, medan pigorna sysslade med den
övriga maten enligt hennes order.

Så rusade hon uppför trappan och skrek:

— Kyrkoherden, kyrkoherden!

Kyrkoherden kom.

— Kyrkoherden! Jag hinner inte med allting! Jag tycker att kyrkoherden
gärna kunde koka äggen själv, medan jag sysslar med den övriga maten.
Så får kyrkoherden dem som kyrkoherden vill.

Och kyrkoherden, som — av en eller annan orsak — stod under toffeln,
tog avsked av sina gäster för några minuter, gick ned i köket och
kokade äggen för andra gången under noggrant aktgivande på klockan.

Så hårda ägg har väl aldrig någon kontraktsprost ätit hos någon av sina
underherdar. Det inre av äggen var lika hårt som skalen, gulan såg ut
som järnoxid och vitan var flinta både som exteriör och konsistens.

Kontraktsprosten åt bara 5 ägg, baron Uggel satte i sig 4,
riksdagsmannen 3, landsfiskalen Lundgren 2 och kyrkoherden bara 1. Men
han simulerade att han ätit 6.

Efter denna misslyckade påskäggsupé förföljde oturen kyrkoherden. Han
måste på grund av vissa omständigheter gifta sig med sin hushållerska.
De levde ett jämförelsevis lyckligt liv tillsammans, emedan han
fortfarande stod under toffeln. Han hade ämnat stiga till
kontraktsprost, men historien om hanspåskägg spred sig och kom till
konsistorium. Och till och med biskopen reagerade vid tanken på sådan
utfodring.

Först då kyrkoherden låg på dödsbädden, bekände frun, hur det förhöll
sig med de famösa påskäggen. Han hade nästan förlorat medvetandet, då
bekännelsen kom. Han gav henne en lång innehållsrik blick, vände sig
mot väggen och dog.

Mig har man berättat, att den magåkomma kontraktsprosten fick efter
förtärandet av 5 stenhårda ägg, var orsaken till att kyrkoherden ej
blev befordrad. Hans giftermål var ett utslag av resignation.

                              Efter en resa

EFTER EN RESA.

Jag reste till Tyskland för att få se hur det ser ut i ett land som för
krig. Det var min mening att få komma till någon front, men tiden
medgav det icke. Om två månader reser jag till någon front. Jag hoppas
att östfronten då har upphört att existera. Jag reste med alla de
fördelar och agremanger staten kan skänka en gentleman. Kabinettspass
och laisserpasser undertecknat av tyske ministern. Tullen och andra
visitationer klarades fint i Sassnitz, men det fanns stackare som blevo
visiterade in på bara kroppen. Det fanns folk som använde det
antikverade tricket att ha dubbla bottnar i kofferten. Det fanns folk
som hade papper mellan skosulorna. Vad det har blivit av dessa
människor, vet jag inte. Äro de icke skjutna, så äro de väl
internerade. Vi avreste betydligt försenade från Sassnitz.

Jag färdas i min bekväma förstaklasskupé över den nordtyska slätten.
Konduktören ger mig öl och jag köper tidningar överallt, där vi stanna.
Jag studerar landskapet och konstaterar, att de som arbeta på fälten
äro gubbar, gummor, kvinnor och barn. Män ser man sällan. Ty de äro ute
i kriget. Menden böljande säden står vacker, fast det ofta är för
mycket vallmo och blåklint i den. Det går inte att svälta ut Tyskland.

Och den germanska längtan efter skönhet i färg tar sig ett bedårande
uttryck just i de färger som vallmo, blåklint och grönt skänka. Det är
som musik, mjukt och vackert, en vila för betraktaren, en triumf för
Skaparen. Ty utan ogräs skulle man icke kunna uppskatta gräset, det
livgivande och födande.

Berlin! Hotel Adlon, mitt emot Brandenburger Thor. Jag måste anmäla mig
i polisen. Jag tar en automobil och lyder lagen. Och uppe i
poliskammaren tages jag i förhör av en typisk tysk fanjunkare med
germanskt helskägg och glasögon på näsan. Jag kallar mig i passet
skriftställare. Man ansåg i utrikesdepartementet att det lät bättre än
redaktör, ty redaktör heter vilken murvel som helst. Fanjunkaren frågar
och jag svarar. Jag går lugnt och fint igenom ekluten, befinnes ofarlig
och oförhindrad att fortsätta resan.

Jag har varit många gånger i Berlin, men denna gång höll jag mig
uteslutande till Unter den Linden och Friedrichsstrasse. Och åtminstone
tio gånger om dagen stannade jag i den folkhop, som framför Berliner
Tageblatts fönster studerade krigshändelserna på kartan. Den tyska
linjen ändrade sig, ormade sig framåt, sakta men säkert. Telegrammen
duggade. Folket studerade lugnt och gladdes utan demonstrationer.
Lemberg var det ord man hörde oftast i trängseln. Och nu är ju Lemberg
taget. Den ryska ångvälten har blivit ett antikverat och
nöttlantbruksinstrument. Men den tyska ångvälten går lugnt sin väg
fram.

Men att landet förde krig, märkte man av bristen på automobiler och
hästar. De flesta automobilerna och de bästa hästarna äro vid
fronterna. De magra krakarna, på vilka man kan studera skeletten, äro
ett av de många bevisen på den energi, som Tyskland sätter in i denna
underbara kamp.

Plötsligt flög fan i mig. Jag tog reda på Heinrich Zilles adress och
reste många kilometer. Heinrich Zille är arbetare, litograf och
konstnär. Han är en gammal man som först på senare år vågat träda fram
och säga sitt ord. Han är socialist och man kan lugnt säga, att han
representerar en stor del av den tyska arbetarklassen.

Jag möttes av hans fru i tamburen.

Jag sade mitt namn och Zille kom ut, glad och god. Han kände igen mig.
Han hade nyss sett mitt porträtt i Berliner Tageblatt och konstaterade
likheten. Kaffe och cigarrer kommo fram — och krigsbröd med smör på —
och Zille utvecklade arbetarklassens synpunkt på kriget. — Vi måste
vara med och vi vilja det. Men svårt är det. Levnadsomkostnaderna stiga
— men vi äro med. Hur länge som helst. Hans hat mot England var
sublimt. Han hade arbetat med engelsmän. Han kände dem. Kanske var hans
hat något ensidigt. Men denne allvarlige man verkade vederhäftig och
genomtänkt. Och vilka goda ögon han hade! Med humor i och med ädel
indignation. Jag skulle vilja lancera Zille i Sverige. Hans arbete
borde kunna begripas här.

Jag kommer till München full av glädje ochkamratkänsla. Jag tänker
närmast på Geheeb, Simplicissimus' redaktör, en av världens mest
spirituella människor. Han var sjuk, då jag var där.

Men jag längtade också efter Ludwig Thoma.

Jag kom till München och fick veta, att Thoma var i Galizien som
sanitetsman, sjukbärare med ett ord. Han — Ludwig Thoma, »Tysklands
starkaste röst» — gick som sjukbärare nere i Galizien. Jag blev glad
samtidigt med det att jag blev ledsen. Jag kände mig nästan stolt över
att min vän Ludwig Thoma hade gett sig ut och kämpat som sjuksoldat.

Men Gud vad jag blev glad!

JaS ligger i mitt Hotel Rother Hahn och en morgon ringer en spröd
kvinnostämma upp:

— Thoma är här! Han väntar på dig i Fransiscaner.

Jag spratt upp ur bädden och klädde mig. Jag tog en automobil och kom
till Fransiscaner och högg Thoma i kragen. Och sade: — Hej, sade de
gamla vikingarna! Thoma hade varit i Galizien och hade förlorat sin
mage och var smärt som en ung gud och hade glasögon. Jag måste ta honom
i famn. Han hade järnkorset. Han var icke i uniform men han hade
järnkorsets tecken på sin kavajkostym.

Efteråt voro vi tillsammans i två dagar.

Med allt detta vill jag säga att jag önskar seger åt tyskarna.
Uttrycket får stå för mig. Men jag vill hålla styvt på, att jag känner
till Tyskland litet bättre än andra människor. Jag håller av Frankrike
och England också. Men jag är själv german och tänker fortsätta med den
trafiken.

                         Amerikansk elektricitet

AMERIKANSK ELEKTRICITET.

Jag träffade mitt ute på Atlanten en ung norsk ingenjör. Jag befann mig
för tillfället i sällskap med Rosika Schwimmer och talade med henne om
krig och fred och försökte ormtjusa henne med filosofi och germansk
skepsis, då den unge norske ingenjören, som kände till min synpunkt på
Fordexpeditionens ofaktiska resultat, plötsligt bad oss stå still. Han
ville fotografera oss tillsammans. Och han ville själv vara med, ty han
ansåg ögonblicket vara historiskt. Han tillkallade alltså en
förbigående passagerare, som knäppte av oss tre tillsammans.

Jag tyckte om ingenjören, ty han var en allvarlig man och satt dessutom
inne med kunskap om elektricitetens alla landvinningar under sista
decenniet. Hela min kunskap om elektriciteten inskränker sig till
Morsealfabetet och en viss ehuru ofullkomlig förmåga — parad med ovilja
— att tala i telefon. Jag har också sett åskan slå ned och som ung
gymnasist stått på en pall med isolerade ben och låtit mitt hår slå ut
och fått gnistor dragna ur näsa och öron.

Men ingenjören försäkrade att mänskligheten sedan min gymnasisttid gått
framåt i ganska hög grad. Icke som om vi skulle ha kommit mera
underfund med elektricitetens väsen — men vi ha i rätthög grad lärt oss
utnyttja det lilla vi veta om det. Eller den. Vi träffades ofta på
ångarens promenaddäck — en aning av vänskap spann sig mellan oss — och
en vacker dag inrangerade han inom möjligheternas område att jag i hans
sällskap skulle få besöka Western Electric Companys stora etablissemang
i New York — det största i världen.

Världens längsta telefonlinje är den mellan New York och San Francisco,
bara 6,000 kilometer. Den är alldeles ny och har nyss lämnat
experimentets ståndpunkt. Den norske ingenjören — Brofos är för övrigt
hans namn — inrangerade inom möjlighetens område att jag skulle i
egenskap av svensk och sålunda på visst, fast avlägset sätt
representerande en stat som äger världens bästa telefonsystem, få tala
med San Francisco. Jag skulle alltså bli den förste svensk som använde
denna telefonlinje. Jag invände blygt att jag icke kände någon svensk
där. Men i samma ögonblick kom jag ihåg att vi måste ha en konsul där.
All right! Jag talar med konsuln.

Vi kommo till New York. Dagarna gingo och jag hade nästan glömt
ingenjör Brofos' förslag, då jag en morgon fick telefonbud att saken
var klar. Western Electric Company hade för min skull stängt av
trafiken och jag skulle alltså under en kvarts timme behärska linjen
New York—San Francisco.

Ingenjör Brofos hämtade mig. Vi reste till den underjordiska station,
vilken låg närmast vårt mål. Naturligtvis var det en skyskrapa, fast en
av de minsta. Vi kommo in i det intressantaste palats jag någonsin
besökt. Vi åkte upp i hissen några våningar och jag presenterades för
en av cheferna. Niskulle ha hört mig tala engelska — aber immer redet
man sich! Jag var representant för en stor nation (i fråga om
telefonväsende), jag var en förfärlig pamp (som skulle skriva en bok om
Amerika). Vi bänkade oss om ett stort bord i direktionsrummet och rökte
Havannas, vilkas pris nog aldrig blivit fastställt. Jag fick tillåtelse
att gå igenom hela etablissemanget. Jag försäkrade att jag icke var
vetenskapsman, men att få människor på det här jordklotet hade så stor
vördnad för vetenskap som jag. Jag tror till och med att jag svor på
det.

Nu började det.

Detta bolag, världens största och mest storstilade, lägger ner
millioner årligen på experiment. Bolaget skickar årligen ut
förtroendemän till universitetet i Amerika och Europa för att finna
lämpligt folk för lancerandet av ledarnas idéer. Var de träffa någon
ung doktor som är livad för vetenskap som är besläktad med bolagets
intentioner — där engagera de mannen. Just nu, då jag var där, sutto
där mellan 2- till 300 filosofie doktorer med frihet att experimentera
och med material att experimentera. Jag blev glad att få träffa några
svenskar där, allvarliga unga vetenskapsmän, som bara gladdes över att
få äga allt som behövdes för deras individuella utsvävningar inom
vetenskapens område, särskilt elektricitetens.

Ni kan vara lugna för att de gåvo en god dag i ytlighet. De arbetade
och voro glada och tillfredsställda med de möjligheter som gåvos dem.
Det är synd att jag icke skrev upp tal och siffror som ha med dem att
göra, men jag måste medge att jag blev så imponerad av det jag såg, att
jag glömdeindividerna. Det ligger något i denna min glömska. Jag befann
mig i ett av världens största institut för utnyttjande av den mänskliga
intelligensen. Jag fick se en elektrisk ström på 50,000 volt fräsa
mellan ett par trådar. Jag fick en aning om den trådlösa telefonens
hemlighet. Jag fick en liten rund sak i handen, knappt större än en
vanlig bondklocka. En man sade: lyssna! och jag lyssnade och fick höra
den härligaste orgelmusik. Ni förstår — allt detta är saker som hålla
på att utexperimenteras. Jag talade med Chicago och fick svar på en
remsa med typer. Snart blir vårt mänskliga språk fört genom en tråd och
tryckt med bokstäver vid framkomsten. Det finns ingen gräns för det
mänskliga snillet. Vi äro på väg att bli gudar. Icke jag som
skämttidningsredaktör naturligtvis. Utan de andra
skämttidningsredaktörerna och vetenskapsmännen.

Denna verkstad anser jag vara den som mest av alla jag sett sysslar med
andliga ting. Man är så nära filosofien, att man knappt kan skilja på
vetenskap och filosofi. Och att tala med de unga vetenskapsmännen, som
gå från klarhet till klarhet och erövra nya och åter nya kubikmeter av
tänkandets vidder — det är en njutning. De bli icke förvånade över en
ny upptäckt, de anse den helt naturlig och följdriktig, ett led i
utvecklingen som icke kunde ha varit skapad på något annat sätt.

Naturligtvis genomskådade dessa unga vetenskapsmän min okunnighet och
bristande bildning. Men några av dem tycktes bli glada över min längtan
att förstå. Jag trivdes där och jag skulle vilja komma tillbaka och
lära — just lära.Så blev då linjen New York—San Francisco klar. Jag
åkte upp några våningar och befann mig plötsligt i chefsrummet. Där
sutto Amerikas bästa män på elektricitetens område. Jag talade med d:r
Westerberg i San Francisco. Han försäkrade att det var mycket varmt i
Frisco och jag sade detsamma om New York. På det sättet kommo vi
överens.

Efter denna världshistoriska händelse återtog jag studiet av Western
Eleqtric Company. Man visade mig nu mera enkla ting. T. ex. en
uppfinning som automatiskt ropar ut stationernas namn under en
järnvägsresa och berättar hur länge tåget stannar. Man visade mig och
lät mig höra en grammofon, där en neger skränade in en visa i Chicago
just nu.

Jag höll redan på att tacka för all vänlighet och bereda mig att dyka
in i New York igen, då jag passerade ett rum, där en man satt och
provade in mikrofoner. Han satt där med 8 mikrofoner framför sig och
skränade obegripliga saker in i dem.

Jag stannade och frågade min ciceron:

— Vad gör den där?

— Jo, det är en man, som har en underbar röst. Vi ha upptäckt honom.
Han borde kanske ha blivit operasångare, men på det här sättet tjänar
han vetenskapen mest.

Jag stod alldeles bakom mannen och kände mig generad av mitt samtal med
min ciceron.

— Ni ser, fortsatte ciceronen, att han har 8 mikrofoner att skräna i.
Just hans röst är lämplig för undersökningen av mikrofonernas
hållbarhet. Visserligen skulle vi ha kunnat konstruera en apparat, som
hade gjort hans årbete, men det blir billigaremed en människa. Han
sitter där och skränar 8 timmar om dagen och har en kolossal avlöning.
Tro inte att han talar allvar i mikrofonerna! Nej dä! Ibland, då han
kommer ihåg att han existerar, talar han språk, men nu till exempel —
hör på — nu talar han ingenting — han bara skränar. Han flyttar käften
från mikrofon till mikrofon. Han är en maskin — han —

— Men hur kan ni behandla en människa på det sättet?

— Behandla? Han har själv sökt platsen. Han har den fenomenalaste röst
i Amerika. Ni hör ju själv!

Mannen skrek något och lät käften passera alla åtta mikrofonerna. Han
tycktes icke märka vår närvaro. Han lät som en megafon, skött av en
vulkan.

— Kan man tala med honom? frågade jag. Kan man avbryta honom för ett
ögonblick?

— Nej! Han sköter sitt arbete. Ni sköter ert, han sköter sitt. Klockan
6 i kväll blir han ledig. Då kan ni söka upp honom, om ni vill. Jag kan
skaffa er hans adress i Brooklyn.

Jag har aldrig hört en så fruktansvärt kraftig röst. Naturligtvis ville
jag icke störa honom. Men jag tänkte mig in i hans privatliv ett slag.

Jag tänkte honom fria till en kvinna och fråga:

— Vill du gifta dig med mig? med denna förfärliga stämma.

Jag är övertygad om att alla kvinnor ögonblickligen skulle ha gift sig
med honom. Om en man likt en mistlur skränar: jag älskar dig! måste han
ju få vem han vill.

                              Amerikas press

AMERIKAS PRESS.

Det torde kanske vara förmätet att yttra sig om pressen i Amerika, då
man endast tillbragt en månad i New York. Men dels är jag själv
pressman och dels är jag en medelålders herre som kanhända observerat
litet av varje, som en pressman ägnar och anstår. Dessutom möttes jag
av pressen redan innan vår båt nått hamn.

Just då man i soldiset anade Manhattans skyskrapor och vattnet blev
smutsigt av världsstadens och alla städers utefter Hudson river
avskräde, just då vi passerat en norsk båt som bar min gamle vän Knut
Hamsuns namn, just då någon av U. S. A:s båtar lagt till och lämnat oss
— jag tror det var tullbåten — kom en annan båt och krävde vår
uppmärksamhet. Det var journalistbåten. Jag tittade ned över relingen.
Därnere på pressbåtens tämligen solkiga däck stod en liten målmedveten
skara medelålders och yngre män och kikade lystet uppåt oss
överklassare. En lejdare firades ned och inom några minuter voro de
spridda bland oss som för tillfället hade mest bråttom att stuva in det
sista av våra tillhörigheter i kofferterna.Jag höll just på med detta
vällovliga arbete i min hytt, då det knackade på dörren och en man med
svartmuskigt, skarpskuret ansikte kom in.

— Mr Engström?

— Yes.

Men varför skall jag fortsätta att tala engelska då jag egentligen
skriver bättre svenska? Alltnog: han ville naturligtvis intervjua mig.
Jag förstod det och mötte honom i grind: — Vad jag tycker om Amerika?
Ett utmärkt land, jag försäkrar er, alldeles utomordentligt och jag
svär, att min åsikt blir densamma, även sedan jag fått vistats hos er
någon tid. Men ni förstår att jag måste packa in mina pyjamas och min
tandborste, innan jag kan vara mera sällskaplig. Så där ja. Vill ni ha
en drink? All right, låt oss då gå upp i röksalongen. Jag heter så och
så, är icke direkt en hyddans son, men har måst rita flera tusen
cartoons, you know, och skriva en massa böcker, innan jag fick råd att
resa hit för att se efter med egna ögon, med vilka enkla medel ni dra
er fram här. Jag är vaccinerad, frisk som en nötkärna, har studerat
klassiska språk och boxning. Kriget fortfar ännu i Europa med växlande
lycka, jag är neutral såväl som alla neutrala staters alla inbyggare,
utan undantag. Jag är imponerad av era industriella företag och är
övertygad om att humbug finns icke hos er. Ert sätt att finansiera
stora idéer är oöverträffat, ert sätt att förse oss med ammunition är
helt enkelt oupphinnligt. Jag är övertygad om att den gamla världens
räddning skall komma från ert håll. Nej, låt mig tala!! Ni är så god
och låter mig hålla låda! Jag tycker om Mark Twain, Stevenson, Edgar
AllanPoe och Walt Whitman. Er bästa karikatyrtecknare är Zimmerman,
märket Zim. Dana Gibson är utmärkt i sitt slag. Jag trivs med ett ord
bland er. Jag kan enligt recept laga till ungefär 400 olika drinks.
Själva ha vi barer i Europa, till och med i Sverige, fast vi icke få
stå vid dem som hos er. Vi måste sitta för att icke märka hur berusade
vi bli. Vårt styrelsesätt håller på att bli mer och mer likt ert. Vi ha
en president som heter Bratt — nej, icke så, icke med ett t — that's a
hell off difference! Stava honom aldrig med ett t för då får ni inte en
droppe om ni kommer hem till oss! Sverige ligger mellan Norge, Finland
och Danmark. Det var fordomdags en stormakt. Våra största män i
historien äro Gustav Vasa, Gustav Adolf, Karl XII och John Ericsson,
som har räddat Amerika från nesligt slaveri genom att upptäcka
propellern. Min födelsedag är den 12 maj och mitt födelseår 1869 — har
ni antecknat? All right! Skål då! Varför dricker ni inte?? Skål, för
fan! Varför????

— Därför att det är en reporter däruppe som vill tala med er. Kapten
skickade ned mig för att ta reda på er. Jag är inte reporter. Jag är
maskinist. Här ombord! Jaha!

— Men ni uppträder ju som en reporter och frågar ut en fredlig resande!

— Jag?? Nej, men det är herrn som har pratat så jag inte har fått syl i
vädret.

Kanske hade han rätt. Jag ville hellre förekomma än förekommas.

Alltnog. Jag gick upp och träffade min reporter. Men jag var så
utpumpad av mig själv att jag endastkunde meddela honom min avsikt att
se på New York och Amerika med så hänsynsfulla och överseende ögon som
möjligt. Han var tydligen själv utpumpad. Han ville veta något om vår
ställning till kriget. Han fick veta den. Vi ämnade fortfarande vara
neutrala. Jag behövde icke upprepa läxan jag proppat i maskinisten.

*

Men när jag varit två dagar i New York och köpt tidningar, väldiga
drakar à en cent stycket, till nattlektyr och läst drakarna, eller
åtminstone en del av dem, fick jag en väldig aktning för New Yorks
press, dess kapacitet, dess organisation.

Det går lättare att lära sig läsa en amerikansk stor tidning än en
svensk av våra största. Detta mitt yttrande blir begripligt, om jag
påpekar det enkla faktum att våra svenska (och över huvud taget
europeiska) tidningar så småningom sökt härma den amerikanska
uppställningen, äro på god väg att lära sig den, men ha icke ännu
lyckats helt. Bara rubriceringen av artiklarna är en konst för sig, som
endast en konstnär inom facket kan sköta. Jag vet, att på våra dagliga
tidningars redaktioner de amerikanska bladen skummas av ett mycket
begränsat fåtal för att sedan omedelbart kastas åt sidan. Det vore icke
dumt att låta unga alumner i yrket knoga igenom några nummer av Times,
Herald, Sun eller World sida efter sida, spalt efter spalt.

I en tidning gäller att koncentrera. I Amerika finnas till och med
skolor, där unga män få lära sig att göra a short story. En
koncentreradframställning av en händelse med en rubrik som till punkt
och pricka i formulering, typernas storlek och mellanslagen motsvarar
vikten av det skedda — detta kunna de amerikanska tidningarna.

Pressen är överallt i hela världen på god väg att nå suveränitet som
den första statsmakten. Må den då besinna att med makt följer ansvar.
Må den då höja sina medarbetares bildningsnivå och så småningom
avskudda sig murveletiketten. Även i detta fall är Amerika ett
föregångsland. Jag har träffat reporters som ha stått på höjden av sin
tids bildning, icke som specialister, ty det menar jag icke, utan som
överskådare av det som rör sig i samtiden och som kloka beräknare av
det som skulle ske. Och därtill med en försonande och god blick på det
hela, med en humor, som skulle verka galghumor, om den icke vore så
kultiverat god.

Men jag har naturligtvis träffat andra reporters också — — —

Det finns många slag, BE SURE!

Jag måste berätta om en rätt lustig intervju. En man från en av New
Yorks största tidningar telefonerade och ville träffa mig.

Jag var verkligen upptagen och sade det.

— Men ni har väl åtminstone 5 minuter?

— All right, jag skall ge er 5 minuter, men också endast 5 minuter. Då
får ni också ursäkta att jag samtidigt håller på att klä om mig till
middagen. Jag är mycket noga med överenskomna tider, kom ihåg, mycket
noga och punktlig. Jag skall vara i mitt rum en kvart före 8. Ni får 5
minuter, alltså lämnar ni mig 10 minuter före 8 — ni har förstått?—
Riktigt! Från en kvart före 8 till 10 minuter före 8! Jag kommer.

Detta kan låta som snobberi, men det var det icke. Min tid var
verkligen tillfälligtvis så begränsad.

Jag väntade 5 minuter längre än den överenskomna tiden, alltså till 5
minuter före 8. Då gick jag ned i en av matsalarna till mitt sällskap
och började äta.

Klockan 5 minuter före 8 kom mannen. Han hade tydligen Sherlock
Holmesinstinkter och hade lyckats spåra upp mig.

Jag sade: — Jag har icke tid med er nu. Ni ser ju jag äter middag. Jag
sade ju att ni skulle komma en kvart före 8 (a quarter to 8).

— Förlåt — jag uppfattade det som en kvart över 8 (a quarter past 8).

— Nå men, min unge vän, varför kommer ni då 10 minuter för tidigt?

Karlen stod verkligen stum. Han hade ljugit. Jag hade händelsevis några
av de av mig så omtyckta allvarliga amerikanska korten med sentens på i
fickan, Jag tog fram det riktiga. Där stod:

I am somewhat of a liar myself, but go on with your story! I am
listening!

(Jag är lite ljugare själv, men gå på med er historia! Jag hör på!)

Jag höll kortet framför lögnarens ögon och sade: — Förstår ni inte er
ställning? Jag har väntat på er 5 minuter längre än den överenskomna
tiden. Ni har bett att få intervjua mig. Alltså har ni burit er illa
åt. Skulle någon av oss behövt vänta, hade detvarit ni. Jag har icke
bett att få tala med er. Ni har bett få tala med mig. Förstått?

Det gjorde mig så ont om mannen, att jag senare på kvällen gav honom en
intervju och utvecklade mina synpunkter på den amerikanska kvinnan i
ett vältaligt anförande som gav honom anledning att skriva en halv
spalt i New York Herald. Han fick till och med en teckning till
artikeln, en fet kvinna med korta kjolar, som dansade så som endast New
Yorks feta kvinnor kunna göra. Men detta är ämne till en annan artikel.

                              Bulleröminan

Bulleröminan

BULLERÖMINAN.

Jag går nu att berätta den verkliga och sanningsenliga historien om
Bulleröminan. Dagspressen har med vanlig malplacerad iver behandlat den
i form av intervjuer och notiser av större eller mindre vederhäftighet.
Dess sprängning var en historisk händelse och bör icke underskattas som
sådan. Det är med tanke på kommande forskares arbete jag nu känner mig
uppfordrad att ta till ordet i denna angelägenhet. Det kan icke
bestridas, att det var en mina. Därom är icke tu tal. Det kan icke
heller bestridas att det jaktsällskap som gästade Bruno Liljefors tog
initiativet till dess sprängning och oskadliggörande.

Men det har hittills icke kommit fram i pressen att denna mina efter
allt att döma var den kraftigaste som någonsin gjort våra farvatten
osäkra. Den var ett fulländat förstörelseverktyg. Den innehöll ett så
koncentrerat inferno av explosiva koefficienter, att till och med den
mest djävulskt begåvade uppfinnare i

brottets tjänst borde känna sig som ett läsbarn visavi denna minas
konstruktör.

Endast en tillfällighet gör att vi, oskadliggörarna, överlevde
katastrofen. Men det ser ut som om historien behöver upptecknare och
därför tillåter att under ske.

Tillåt mig alltså relatera det verkliga förloppet vid minans
upptäckande, beskjutande och sprängning.

Jag, historiografen, var gäst hos Bruno Liljefors, ägaren till
Bullerön, som är belägen ungefär en mil söder om Sandhamn. Med mig voro
flera andra gäster, ditkomna i avsikt att betrakta ejdersträcket och
eventuellt skjuta en och annan fågel.

Dessa gäster voro icke alldeles obekanta personer i Sverige. De voro
professorn vid Riksmuseet Einar Lönnberg, den oförliknelige
vertebraten, Skansens intendent Alarik Behm, aviatikern friherre Carl
Cederström, doktor Thorild Wulff, botanikern och forskningsresanden,
aviatikern löjtnant Carl Gustaf Krokstedt, benämnd »ljuva Carl Gustaf»,
skogsförvaltaren och vildmannen Tägtström samt godsägaren Calle
Stiernswärd, vilken sistnämnde för övrigt ledsamt nog lämnat jakten, då
minsprängningen ägde rum. Men han kunde lika gärna ha varit med.

Vädret var under jaktdagarna som vårväder ofta är, icke förstklassigt
ur jaktsynpunkt. Storm, regn, tjocka och en och annan solglimt, som man
sög på som på en karamell. Jaktlyckan var växlande, som den oftast är,
men i det stora hela normal. Lyckligt nog för det vilda bestod
jaktsällskapet av män som icke ro ut för att fylla sina jaktjournaler i
likhet med

vår närmaste granne söderut på Långviksskär, förre amerikanske
ministern Thomas, vilken tycks leva där uteslutande för att göra skott,
trots sin ålder och den förnuftigare blick på tingen, som brukar följa
med åldern. Bruno Liljefors En morgon var d:r Wulff med sina roddkarlar
på hemväg från jakten. Det var tjocka och allt toggigantiskare former
än vad verkligheten kan bjuda på. Wulff har alltid ögonen med sig.
Plötsligt upptäckte han något som såg ut som en båt med fyra man i. Han
gav roddarna order att ro ditåt. I tjockan såg han icke tydligt vad det
var, men som vetenskapsman ville han icke lämna något outforskat.
Roddarna längtade hem till frukosten och det varma kaffet och voro inte
vidare livade för avvikelser ur kursen, men Wulffs energi hade effekt.
Professor Einar Lönnberg Det som i tjockan sett ut som en farkost med
några man i, befanns vid närmare okularbesiktning vara just
Bulleröminan. Båtbesättningen var de i misten förstorade tändrören, som
hornlikt stodo ut från minans överdel.

Minan låg på grund och rullade i dyningen i farlig närhet till
klipporna. Det hela såg ruggigt ut. Hon låg där som ett hemskt och
hotande sjöodjur och för var sjö närmade sig tändrören en klippvägg.
Det blev klokast att ro därifrån. Skansens intendent Alarik Behm Vid
den gemensamma frukosten hölls krigsråd. Baron Cederström ansåg det
vara förenligt med ortens och landets intressen att så fort som möjligt
oskadliggöra minan genom beskjutning med mauserstudsare.

Jag upplyste om minförhållandena i Grisslehamn med omnejd, där
allmänheten varnats att beskjuta minor från mindre än tusen meters
avstånd. Men

Cederström och Wulff ansågo detta som onödigt fjäsk. Baron Carl
Cederström i sälskinnsdräkt

— Om man lägger sig i skydd av en bergknalle på ett par tre hundra
meters håll, skjuter och sedan lutar sig ned, så vore det väl etc.
etc., om man inte skulle klara sig!

Alltnog! Båtar bemannades och vi rodde till skäret, där minan låg och
guppade.

Hon hade under mellantiden av sjön förts in i gattet mellan två
närliggande bergknallar. Cederström och Wulff voro beväpnade till
tänderna. Ett förslag att på jägarmaner smyga sig på minan avstyrdes
lyckligtvis av några kloka element i sällskapet.

Liljefors, Behm och jag som representerade försiktigheten, fattade
posto bakom ett berg, som låg så pass långt borta, att åtminstone inga
avsevärt stora klippstycken skulle kunna nå oss.

Calle Cederström och Wulff började skjuta. Nu följde några spännande
minuter. Vi väntade en Mont Peléeexplosion eller åtminstone ett
Messinabrak. Men minan höll sig lugn.

När Calle skjutit bort all sin ammunition och Wulff dammat på med gamla
remingtonpatroner ur en karbin, med vilken han tänkte lyckliggöra någon
eskimå — han är på väg till Grönland nu — insågo de att minan icke var
av den lättsköttaste sorten. Sällskapet tågade ned till minan och
intendenten Behm fotograferade henne på två meters avstånd. Det befanns
att 15 skott träffat. Till och med ett tändrör hade genomskjutits.

Antag emellertid att minan exploderat! Store Gud!

Avståndet till densamma från skyttarna befanns sedermera vara mindre än
70 steg. I tjockan är lätt att göra misstag även vid
avståndsberäkningar. Vi hade trott det vara åtminstone 200 meter till
den fula tingesten. Men antag att den kreverat!

Av Calle Cederström hade icke blivit kvar så mycket som en kravattnål
och av Wulff bara ett oroligt minne.Änglavård!

Vad var att göra annat än att ro hem och äta middag och smida
ytterligare ränker för minans förintelse. Löjtnant Krokstedt ansåg det
vara klokast att sätta sig i förbindelse med flottans
minförstörelsebogserbåt — och bud sändes till Sandhamn, där
vederbörande eftertelefonerades. När minan sprängdes. Så vart afton den
första dagen.

Dagen därpå skedde det.

Minfördärvaren kom ut och dess unge officer som begrep sig på saken,
tog sina mått och steg. En stång bomullskrut placerades på minan sedan
den dragits i land, och antändes med elektricitet. Vi, de försiktiga,
hörde smällen på lagom avstånd. Men det blev en dålig smäll. Effekten
vara bara att en del av det yttre omhöljet förstördes.

Andra anstalter måste tagas. Minan skruvades sönder så att
sprängladdningsbehållaren blottades och på den lades nästa stång
bomullskrut. Om icke minan på något sätt redan var desarmerad, borde
väl nu själva stjärnsmällen komma.

Vi, de försiktiga, höllo oss kvar på själva Bullerön, närmare en
kilometer från minan. Löjtnanten-förstöraren hade lovat ge oss tecken
medelst viftningar, när allt var färdigt. Det dröjde och sedan vi
kvarlämnat en utpost på bergskrönet gingo vi ned för att avvakta
signalen i en av Liljefors' stugor.

Calle Cederström som just höll på att avsluta läsningen av en spännande
bok gick och lade sig i en annan några minuters väg därifrån belägen
byggnad.

Plötsligt kom ett bud störtande:

— Nu smäller det snart!

Vi rusade upp. Alla voro för intresserade för att någon skulle vilja
riskera att gå miste om skådespelet genom att springa till Calle
Cederström och varsko honom. Vi beklagade honom av allt vårt hjärta
under det vi avvaktade smällen.

Obs.! Det är i denna punkt av berättelsen intervjuaren missuppfattat
baron Cederström. Denne åsåg nämligen icke alls explosionen. Om
intervjuarens uppgifter bero på hans egen eller baronens fantasi, har
ej kunnat utrönas. I varje fall är det bevisat att baron Cederström vid
tillfället befann sig i sin säng läsande en bok.

Men vi som verkligen åskådade minans tillintetgörelse, fingo ett minne
för livet. Att med ord eller bokstäver framställa detonationen torde
medåtminstone hittills till buds stående litterära medel vara omöjligt.
Cederström gör en ny slags luftfärd. Fastän vi befunno oss på närmare
en kilometers avstånd från minan måste vi på grund av lufttrycket ta
ett par steg tillbaka. Delar av minan föllo ned i vår omedelbara
närhet. I några stugor som lågo åtminstone 50 meter bakom oss och
åtskilliga meter under vår observationspunkts nivå, sprängdes 7
fönsterrutor.

Ett moln av jättelika dimensioner höjde sig på platsen, där minan
legat, och fördes av vinden ut över havet.

Vi hade utsikt åt det hus, där baron Cederström befann sig. Om några
sekunder kom han ut på

trappan, skakade på huvudet, knöt näven i vanmäktigt raseri över sitt
malplacerade intresse för sin bok och gick in igen. Författaren Han
berättade sedan att han av lufttrycket, trots det att han befann sig
inomhus, slungats ur sängen. Väggen hade böjt sig inåt ungefär 45 cm,
ur sitt vertikala läge och han måste börja om boken från början igen
för att hitta tråden.

Vi rodde omedelbart till platsen för explosionen.

Det berg, där minan varit uppdragen, fanns ej mera. Havet var på cirka
två kvadratkilometers yta betäckt med död torsk. Då vi ansågo oss
tillräckligt länge ha betraktat förödelsens styggelse gingo vi

längre upp på ön för att se om skogen tagit någon skada. Egendomligt
nog befann den sig i samma skick som förut. Det huvudsakliga av
explosionskraften hade tydligen riktat sig snett utåt havet. Men i en
buske fann baron Cederström en död hare, ännu alldeles varm.

Det visade sig att dödsorsaken varit kvävning. Hjärtat satt nämligen i
halsgropen på djuret, som var en gammal hona.

En massa spillning visade dessutom mer än tydligt att hon blivit
skrämd.

Detta är den sanningsenliga berättelsen om Bulleröminan.

                         För ankar under Enskär

FÖR ANKAR UNDER ENSKÄR.

Redan hade vi Hundskäret låringsvis om babord, då nordosten kom som ett
skott med en bank av tjocka som växte bakom oss och skickade några
regnstänk för att visa vad han hade i sinnet. Det började skymma och
med skymningen tog blåsten i. Ännu hade det icke hunnit bli sjö, men
det skulle med all säkerhet bli och att hinna till Ängskär med dess
skyddande och gemytliga fiskarstuga var omöjligt innan misten hunnit
oss. Därför var det klokast att kasta kroken under Enskäret eller ännu
bättre under Rödlöga storskär.

Svartlögaskärgården stod kolmörk emot solnedgångens svaga ljusning och
det började bryta på dess ytterkobbar.

Nå, vi hunno aldrig så långt som under Rödlöga storskär, ty då vi
lovade upp under Enskäret läto vi gå ankaret, emedan regnbyn redan var
över oss och smattrade mot däcket som hagel, under det landsilhuetten
allt mer och mer drunknade i tjocka. Här lågo vi åtminstone säkra för
nordosten — nätt och jämnt — och efter någon överläggning beslöto vi
att sätta motorn på jollen och bogsera kuttern försiktigtin under
Västerön, där vi hade lä för alla vindar.

Sagt och gjort.

Därinne alldeles under land gick kroken för andra gången. Och där låg
också gubben Blomkvist med sin sump, en vördnadsvärd relik, grå som
berget, skamfilad, ryggbruten och underbar att skåda. Vi hade så när
rammat Blomkvists eka, även den en farkost som möjligen en gång sett
bättre dagar. Vi måste göra en tvär vändning med jollen, kuttern
fortsatte och tre man måste ta i av alla krafter för att bära av mot
sumpens reling. En dov morrning hördes från kajutan: — Va i helskota nu
då?!!

— Jaså, är det Blomkvist? Ja, va fanken, när han inte har lanterna! Då
får han skylla sej själv. Det var nära att vi hade gjort kaffeved av
den här likkistan. Men vill Blomkvist komma ombord till oss och ta en
smörgås om en stund, när gasten har dukat, så är han välkommen. Under
tiden kanske vi kan få hälsa på Blomkvist, va?

— Va ä ni för ena lurendrejare — ge mej si, ä dä inte Bernhard å
Engström å Kalle — va i helskota, d'ä ju kända folket! Kom an bara! Dä
finns inga baroner ombord å inga präster i bramsalningen. Inte för ja
ha fina varor å bjuda på, men en silvergrogg kan ja alltid slänga fram.

— Silvergrogg — vad är det för soppa? frågade jag.

— Håll i mej! Å Engström som ändå har varit ute bland folk! Jo,
silvergrogg, dä ska ja säja honom ä mat för en sjuk, dä hjälper både
mot förkylning å skoskav, dä ä brännvin å sockerdricka, å nu fick han
en lärdom för livet, dä sanning dä! Komombord bara! Ja ska si te å få
eld på lampan. Ja höll just på å somna när ja hörde motorn alldeles
inpå mej. Fast ja sover förstås aldri mä mer än ett öga i sänder. Kom
nu bara!

Det stod inte länge på förrän vi voro bänkade hos gubben Blomkvist.
Silvergrogg var verkligen gott, men kanske vädret gjorde sitt till.

— Dä här ska ja säja Engström, dä har ja bjudit både fröknar å
manseller på å di har smackat efter mer. Ä dä inte rakt som ett under
att brännvinssmaken försvinner, men styrkan finns kvar. Dä var välan på
dä här sättet di skojade, när di gjorde undret i Kana — dä har ni väl
läst om i bibliskan? Jaha, undret i Kana, dä skulle passa nu i
förbudstider, för nu förvandlar di väl snart vin te vatten,
tokstollarna, ja kan inte bättre säja om överheten. Har ni nät med?

— Nej, vi har dom på Ängskär — vi trodde att vi skulle hinna lägga där
i kväll innan nordosten kom. Har Blomkvist lagt?

— Femton nät har ja ute. I går fick ja elva abborrar å tre sikar, feta
som fläsk å stora. För rexten tänker ja ligga här utåt krokarna ända te
28 oktober. Simon Judas — dä där gamla märket när sikfisket ska börja
på allvar — då ska Johan Söderberg å ja fiska sik längre söderpå.

— Vid Ängskär då? frågade Bernhard.

— Nej! svarade Blomkvist korthugget och jag observerade att han gav
Bernhard en misstänksam blick under sin gråa lugg.

— Varför inte Ängskär? Där är ju hamnen utmärkt och fisket brukar slå
bra till.— Fiskar inte vid Ängskär! Vill herrarna ha en sik te
grävning, så ä inte ja småsnål, ettersom ja blir bjuden på kalas. Två
rammar kan få följa med för samma betalning. Dom kan ju gasten laga i
ordning nu mä samma.

— Tack ska han ha, Blomkvist, men va i hela världen har han emot
Ängskär? Det är den vackraste ön i hela skärgården. Stugan är bra och
spisen är bra och fållbänkarna är bra. Hare finns där och morkullorna
flyger där som mygg. Och gott om fågel finns där också. Det är gott med
lite kött ibland som ombyte.

— Gasten kan väl laga i ordning rommen, sade Blomkvist med rynkade
ögonbryn. I annat fall kan ja — — —

— Sist vi var vid Ängskär, fick vi 28 abborrar och 10 sikar på 12 nät,
fortsatte Bernhard obarmhärtigt i det han stötte mig i sidan. Och jag
begriper verkligen inte, varför inte Blomkvist kan ha samma tur som vi,
särskilt som han har flera nät än vi — — —

— Håll käften med sitt Ängskär! röt Blomkvist. Va faen skrattar han åt?
Ängskära mej hit å Ängskära mej dit! Ja fiskar inte där, har ja sagt,
för dä ä en förbannad ö, dä ä va det ä!

— Nehej, Blomkvist, säj inte det! Ängskär — — —

— Dä finns välan för alla kölhalade bondkaniner andra öar i skärgården
å tala om! skrek Blomkvist vit i ansiktet och knöt sin fräkniga
styrbordsnäve under näsan på Bernhard.

— Siså, lugna sej nu, Blomkvist! sade Kalle. För resten kommer gasten
nu. Jag hör årorna.Jaha, det var mycket riktigt gasten med jollen.
Mumlande för sig själv hämtade Blomkvist ur skåpet en tallrik med siken
och de två rommarna, tog på sig rocken och beredde sig att följa oss i
sin eka.

Regnet hade slutat, vinden hade bedarrat, men tjockan stod tät och hög
och i det fantastiska skenet från vår lykta rörde vi oss som
spökgestalter tills vi kommit i båt.

— Tycker inte Blomkvist att vi ser ut som spöken så här i tjockan?
frågade Bernhard. Blomkvist svarade icke ett ord.

— Och Blomkvist själv ser ut som om han skulle gå igen, där han står i
båten och vrickar. Det ser riktigt hemskt ut. Tror Blomkvist på spöken?

— Nej, hör du Bernhard, skoja inte med Blomkvist! viskade Kalle. Då får
vi inga historier till livs efteråt.

— Inte för jag tror på spöken, envisades Bernhard. Och det ska inte
heller Blomkvist göra. För det finns inga. Fast nog ser det konstigt ut
ibland. Jag minns en gång på Ängskär, fortfor han hänsynslöst. Det var
en kväll sent i oktober och — — —

— Nej, låt Blomkvist vara i fred! Han är arg nu, det hörs på
vrickningen. Det smäller ju som skott för var vridning och han hör för
resten inte vad du säger, för han vill tydligen inte höra. Vad är det
för historia med Ängskär, efter Blomkvist inte tål höra namnet?

— Det skall du få veta sedan! Nå, vi lämnar honom väl i fred då!

Vi sutto redan kring det festligt dukade bordet, då Blomkvist mörk som
ett åskmoln äntrade nedförtrappan. Men på byrån blänkte den
mässingsbandade brännvinskaggen, pilsnern stod färdig med förföriska
glansdagrar och röda etiketter och ur skansen luktade biffstek med lök.
Sådant kommer det hårdaste sinne att tina. Vecken i Blomkvists panna
slätades ut. Han spottade ut sin blott halvtuggade tvåtums
palttobaksbuss i mössan, som han stoppade i fickan, knäppte händerna
och inspekterade konservlådorna med andaktsfulla blickar.

— Ja, ja åt förstås, innan ja kojade, men sån här skaffning får en inte
te vardas. Kött har ja inte tärt sen i söndas fjortondar sen, då ja var
när honom, Mattsons Elias, på Svartlöga. Han hade legat ute på
Stengrynnorna å skjutit en hel säck fågel. Men han hade inte så mycke
som en sup, förstås, så kalas va dä ju inte. Å drickat va som ett slag
för örat — — — Men den där kaggen på birån, den ä välan som änkans
oljokruka, dä minns ja sen i somras. Så nu när ni har fått lärdomen, så
kommer ni väl å tulla honom ideligen å göra silvergroggar. Men på tal
om kaggar, har ni hört paschasen om bondbassarna som skulle hämta
kaggen åt patron på Skenäs? Nä, ja kan tro dä!

Och medan vi åto, berättade Blomkvist tuggande, rapande och smackande
samt ju längre måltiden fortskred alltmera skinande följande historia
på vars sanningsenlighet han satte sin själ i pant. Han hade känt både
patron på Skenäs och bönderna och just samma dag det hände hade han
kommit inseglande med strömmingstrummorna till Norrtälje. Så han hade
historien färsk, fast det nu var många år sedan.

— Jo, se dä va så att patron på Skenäs stog på

landsvägen utanför grindarna å då kommer Gustav Andersons dräng i
Nergården å statarn på Näskulla åkandes förbi. »Stanna ni, gott folk,
får ja tala ve er,» sa patron. Jaa di stannade, förstås. »I ska te stan
kan ja förstå,» sa han. Jaa, dä skulle di, förstås. »Tänk, skulle I
villa göra mej en stor tjänst,» sa han, »å hämta en kagge åt mej, som
ska va kommen mä Stockholmsbåten i går,» sa han. »Ä han stor,» frågte
di. »Nää, d'ä en vanli kagge,» sa han. »Jaa, dä ska vi göra, patron,»
sa di. »Tack så mycke,» sa han, å så åkte di, förstås. Jaa, di hämtade
kaggen, förstås, å ett par supar hade di välan fått i stan, kan ja
förstå, så dä började smaka ätter mer, å di började å vrida å vända å
tumma på kaggen för å komma åt lite å dä som va i 'en, förstås. Nää dä
geck inte å borr hade di inte, annars kunde di välan ha slagit undan
ett band en bit å borrat under å sugit mä halmstrå. Men när di kom
halvvägs hem å skulle rasta ett slag ve smedjan, så kom di å tänka på
att smen, han skulle välan ha mojänger, han, å så sa di: »Hör du sme,»
sa di, »kom ut å slå unnan ett å bandena på den här kaggen,» sa di.
Jaa, dä gjorde smen, förstås, för han va full i faen han mä å inte hade
han någe emot en sup han heller, förstås. »Nu ska du ta ditt finesta
borr,» sa di, »å borra hål unner bannet,» sa di, »så ska du få dej en
dragnagel, du mä,» sa di. »Inte faen behöver en borr te dä,» sa smen.
»Här finns likare ordningar å mackapärer,» sa han, å så gick han in i
smedjan å hämtade en röglödgader jämten å stack igenom träet. Men
bondbassarna hade trott fel, för dä va inte brännvin i kaggen, utan
krut. Å smedja å hästarna å vagnen å smen å bönderna rök åthelskota,
försfas. Å sen gick folk å plockade kalla bondbitar ur träna i minst
fjorton dar. Ha ha ha! Va dä inte bra?

Detta var gubben Blomkvists favorithistoria och med den började han
alltid. Då jag icke relaterar de andra, tror jag mig göra åtminstone
den pryde läsaren en tjänst. I skärgården lär man sig att icke skräda
ord och Blomkvist var mycket noga med att nämna var sak med dess rätta
namn, även om det icke är intaget i den nusvenska ordlistan och är
obrukbart i en salong.

Och kaffet kom in och groggen, och Blomkvist bolmade och rökte medan
historierna blevo alltmera vågade. Men när hundvaktens timme slog,
reste han sig och tog godnatt, ty han var som ett urverk. —

Då vi gått till kojs, frågade jag Bernhard, vad Blomkvist hade emot
Ängskär.

— Jo, det är också en historia! En gång för många år sen låg jag på
Ängskär och fiskade med Blomkvist. Var kväll brukade vi ströva omkring
någon timme och gå och titta i stränderna efter strandvrak för
köksspisen. Och en kväll efter en tredygnsstorm hittade vi ett lik som
låg och guppade bland tångruskorna på ostsidan. Det hade legat rätt
länge i sjön, det var tydligt, ty det luktade förfärligt, och stormen
hade drivit det så där långt in emellan kobbarna. Det var säkert en
finne, för han hade finntröja och finnpjäxor, och pjäxorna sågo
alldeles nya ut. Vi kunde inte göra något åt liket, ville inte ta i
det, utan stod och såg på det en stund — så gick vi hem. Men när vi
ätit och gått till kojs, kunde jag inte somna. Jag låg bara och tänkte
på det därliket. Men rätt som det var såg jag i skumrasket, hur
Blomkvist reste sig upp försiktigt på ena armbågen och stirrade över
mot min koj. jag låtsade som om jag sov och drog några ordentliga
timmerstockar. Så klev han tyst ur sängen, drog på sig strumpor och
byxor, tog skorna i handen för att inte väcka mig, och gick ut. Jag tog
på mig segelskor för att kunna gå tyst, hoppade i byxorna och smög mig
ut efter honom. Jag var verkligen nyfiken på. vad för hemligheter han
sysslade med. Nå, Blomkvist gick rätt över ön och ned till platsen, där
vi funnit liket. Jag ställde mig bakom en buske och såg hur han tog av
sig byxor och skor och klev ut i vattnet, släpade liket till stranden
och drog av det pjäxorna. Jag hade sett nog och sprang hem. När
Blomkvist om en stund infann sig, sov jag den rättfärdiges sömn —
naturligtvis. Jag såg hur han sakta sköt pjäxorna längst in under sin
fållbänk.

Efter ett par dagar fick vi främmande, några prissar från Stockholm som
kom ut med en kutter för att hälsa på mig. Jag berättade händelsen med
liket och pjäxorna en gång, då Blomkvist var på sjön.

Här var något att göra något av. Och tillsammans spann vi ihop en
komplott mot Blomkvist, som är mycket vidskeplig som de flesta
skärgårdsbor. En kväll då Blomkvist kom in i stugan, satt en av
prissarna med pjäxorna i hand.

»Det var ett par bra pjäxor, Blomkvist har,» sade han. »Det är riktiga
finnpjäxor. Var får man såna?»

»Å, var som helst,» svarade Blomkvist litet osäkert. »I Stockholm, för
exempel. Men dom här harja köpt å skepparn på en Ålandsskuta. De var
för små åt honom, se — —»

»Men de måste smörjas, Blomkvist!» fortfor intervjuaren. »De har varit
våta och borde smörjas just nu, mens det är litet fukt kvar i dom».

»Ja, båtjäveln läcker,» sade Blomkvist. »Å smörjan står inte emot, när
en står i vatten nåra timmar. Men ja ska te å smörja dom i måron.»

Varpå Blomkvist tog sina pjäxor och åter makade dem längst in under
sängen.

Men medan han var ute och högg ved för kvällsmaten, gjorde vi fast två
långa fina svarta trådar i pjäxorna och ledde trådarna genom förstugan
in i lillkammarn, där en av sällskapet logerade. Det gick fint. Vi lade
helt enkelt trådarna på golvet utmed väggen och över ett av den rankiga
dörrens gångjärn. I det svaga skenet från ett stearinljus var det
omöjligt att upptäcka anordningen lika litet som man kunde trassla in
sig i trådarna. Vi åto och gingo till sängs, släckte ljuset och
småpratade medan vi rökte slut i våra nattpipor.

»Jaha,» sade jag, »det har jag glömt berätta för er — vi hittade ett
lik häromdan, Blomkvist och jag. Jag måste erkänna att jag har haft
svårt att sova om nätterna sen. Inte för jag tror på spöken och sådant,
men ibland hör jag saker härinne. Det är precis som om det där liket
skulle gå och släpa och söka nånting. Och så tycker jag att det suckar
så otäckt bortåt Blomkvist till. Men det är väl bara inbillning. Har
Blomkvist hört nånting?»

»Naij — — —»»Åja, det är väl ingenting heller. Godnatt med er, pojkar!
Godnatt, Blomkvist, sov gott!»

Om en kort stund var vedsågningen i full gång. Vi hade kommit överens
om att icke börja förrän minst en timme efter godnattagandet. Tiden
släpade sig fram. Blomkvist, som eljest mycket snart brukade falla in i
kören, var denna natt tyst, men sängen knarrade då han vände sig gång
på gång.

Det var i juli och natten var ljus, i varje fall så ljus att man med
litet ansträngning kunde urskilja de särskilda föremålen i rummet.
Nattbrisen kom vårdträdet, rönnen, att sakta gnissla mot rutan.

Plötsligt skrapade det till under Blomkvists fållbänk. Han satte sig
blixtsnabbt upp. Så blev det tyst en lång stund. Blomkvist lade sig
åter ned.

Men då hände det!

Den drunknades pjäxor började sakta och släpande marschera ut på
golvet, ett — två, ett — två, på väg mot dörren.

Blomkvist stod upprätt i sängen och med vitt uppspärrade ögon följde
han pjäxornas vandring. Vad var naturligare än att liket hämtade sin
tillhörighet?

Ännu hade pjäxorna icke hunnit längre än mitt på golvet. Då lutar sig
Blomkvist över fållbänksgaveln, griper byxor och rock, vrålar: »Å Herre
Jösus!!!!» och springer på dörren.

Vi hörde honom skramla med kätting nere vid stenbryggan, gå i ekan och
ro ut med hastiga årtag. Så försvann han bakom alarna och efter en kort
stund syntes hans fisksump slöra ut genom gattet i väster. Vi sågo icke
Blomkvist mer den sommarn och tillÄngskär kom han aldrig sedan. Ängskär
är tabu för honom.

Ja, där har du historien och nu bör du förstå varför Blomkvist inte
blir glad då någon påminner honom om skärgårdens vackraste ö.

Men nu ska vi sova. Vaknar jag och tjockan har lättat, purrar jag er,
så seglar vi. Vi -kan ju ta en förmiddagslur i Ängskärsstugan i
stället. Godnatt!

Var sover man bättre än i sin koj ombord? Dörrarna stå öppna och
sommarnattens friska svalka fyller salongen med hälsa och ljuvlig
trötthet. Ett fall slår sakta mot masten. Det susar litet i vanterna.
Skylightet ljusnar efter hand. Små vågor klucka mot båtsidorna. Och jag
undrar vad det är för en fågel, som kvittrar svagt som i drömmen var
natt jag kastat ankar under land.

                             Roslagsstämning

ROSLAGSSTÄMNING.

Det var en bedårande sommarkväll hemma på min gård. Sydvästen strök
ljum och god över ängden. Havet låg blankt. Min pojke lekte under
kastanjerna, vilkas blommor brunno som heliga ljus i sitt gröna dunkel.
Själv satt jag på förstutrappan och funderade över livets mening, som
borde ligga något tydligare för oss. Men åt det är ingenting att göra.
Jag har undersökt nästan alla tillgängliga filosofemer och funnit dem
sluta med frågor utan hopp om svar. Jag har vandrat i Stoas pelargångar
och älskat Epikur. Men endast i förbigående. Och nu — denna vackra
sommarkväll med sin doft av jord och träd och sol — plågade mitt
sökande mig icke. Jag lät tankarna gå, lät dem glida och var nästan
likgiltig var de ville hamna.

Då smällde grinden och tunga steg närmade sig. Pråmskeppar Karlsson
skred upp genom allén.

Jag förstod vad han ville, ty han bar en fiskkasse med strömming i. Han
längtade efter kaffekask. Jag slutade ögonblickligen med mina
undersökningar om livets mening och hajade till. Ty detfanns inte en
droppe sprit i mitt hus, och jag fasade för Karlssons desillusion.

Jag bemötte hans outtalade fråga med ett dystert beklagande av faktum.

— Jag har bara vischyvatten, sade jag. Och jag sitter inte inne med
tillräckliga kunskaper för att förvandla vatten till vin, som man
gjorde en gång för länge sedan.

— Engström menar undret i Kana. Dä skulle just passa nu i
förbudstiderna. För nu förvandlar dom mest vin te vatten. Men en val
strömming får han ändå. Ja ä inte den som snålar mä fisk, å skänker gör
ja å mitt goa hjärta. Havet ä fullt mä strömming. D'ä bara te lägga ut
å dra opp. Inte kommer ja för spritens skull, tro inte dä, Engström.
Ånej! Ja kommer utå min gohet, si. Har han en halv öl?

O du jäkel, tänkte jag. Men jag sade: — Öl har jag inte, men pilsner.

— D'ä lika bra, när en ä torr i halsen. Inte för ja går å tigger
dricka, men dä ä liksom en torr fläck i halsen på mej änna sen
födelsestunden, si!

Karlsson fick sin pilsner, och strömmingen gick till köket.

— Sköt om strömmingen, flicker! sade Karlsson, å finns dä en pilsner
te, så ta hit 'en mä samma! Inte för ja tigger, Engström, men fisken
blir dyrare å dyrare å arbetaren är sin lön värd. Skål! Ja har vart hos
friderinnan mä strömming också — en halv val! Inte fick ja så mycke som
en sup för dä — men hon hade väl inget hemma. Nog kunde hon väl ha så
lite som en liter hemma, ifall nån kommer mä fisk.Men hon super ju inte
själv, förstås. Läser han tidningar, Engström? Di säjer i
Östhammarstidningen, att dä ska bli krig — blir dä dä? Inte blir dä
krig! Di säjer, att ryssen å tysken å engelsman vill ha Svärjet. Men
d'ä nog inte så lätt å ta, nänejmänsan. Friderinnan sa, att dä skulle
bli krig, men va faen har hon för reda på dä? Å ingen sup fick ja! Inte
för dä gör nåt, men ändå! Pigerna skäller hon på å ä jäklig mot karn.
Vafför skäller hon på pigerna? Jo dä ska ja säja Engström! Dä ä däfför
att hon inte har gjort ett kofen, sen hon själv var piga!

— Inte har hon varit piga, sade jag.

— Inte! Jasså, ja då duger hon jäklarime inte någe te heller! Tack å
ajöss, Engström!

Begåvad med två pilsners barlast skred Karlsson ut genom allén. Kvällen
skymde redan, och aftonstjärnan tände sitt vackra bloss. Jag tände en
cigarr och ägnade mig åter åt mina lönlösa funderingar över livets
mening.

                            En hundrafemåring

EN HUNDRAFEMÅRING.

I Ellen Keys sista bok, »Minnen av och om Emil Key», läser jag med
stort intresse anteckningarna om kapten Måns Hultin, den gamle knekten,
kärngubben som ännu över 90 år gammal ensam om somrarna seglade utåt
skärgården och fiskade abborrar i en båt, som han själv byggt. De äldre
av mina läsare minnas måhända hans bok »En gammal knekts minnen», där
han på ett medryckande sätt skildrar sina upplevelser i tyska och
norska krigen. Och samma åldersklasser minnas säkerligen hans son, Måns
Månsson, den glade och kvicke medicinaren — författaren.

Nåväl — i februari 1887 var jag gäst hos en bror till Måns Månsson, då
bosatt på Brudbadet utanför Eksjö. I hans familj sysslade man mycket
med gamla tider och minnen och berättelser om de kärnkarlar som i forna
tider tyckas ha förekommit mycket allmännare än nu, särskilt i dessa
trakter. Naturligtvis var den gamle knekten ofta på tapeten, och han
växte så småningom in i mitt medvetande som en sagogestalt, fast han då
icke varit död i mera än fyra år. Hans livstid inföll nämligen 1789
-1883.En dag läste vi i någon tidning att en gumma i en socken ett par
mil från Eksjö nyss fyllt 105 år. Min älskvärde och mycket impulsive
värd — han kunde ibland vara som eld i en raketkista — föreslog genast
att vi skulle göra ett besök hos gumman och inom några minuter sutto vi
i en släde väl ombonade till skydd mot den ganska intensiva
februarikylan.

Jag skall alltid minnas denna färd. Ju närmare vi kommo vårt mål,
fylldes min adertonåriga själ av något, som liknade fruktan. I varje
fall var det en stark reaktion inför något, som påminte om dödens
majestät, fast föremålet för vårt besök levde, ehuru på gränsen till
dödsriket. Det var mycket snö och talrika harspår korsade varandra. Den
känsla av liv dessa spår ingåvo mig, stärkte i ännu högre grad min
obestämda fruktan för mötet med den gamla. Jag anförtrodde denna tanke
åt farbror Max. Han förstod den helt och hållet. Men hans starka sinne
för humor kunde ej förneka sig.

— Och ännu mera liv verkar det, om du föreställer dig, att det icke är
många harar, som gjort alla dessa spår, utan en enda hare, men en
vansinnig!

Bortblåst var för ett ögonblick all tanke på dödens majestät, ty min
fantasi hade fullt upp med att sätta sig in i en vansinnig hares sätt
att uppträda. I förstun till den lilla torpstuga, där 105-åringen låg
och väntade på döden, kom ångestkänslan tillbaka en sekund, men
försvann, då jag stigit över tröskeln och befann mig framför den gamlas
säng.Där låg hon, liten och hoptorkad, men med ett barns rosiga kinder,
och ett uttryck av sublimt lugn över dragen. Örngottet, lakanet, hennes
ansikte och de få hårtestarna bildade en harmoni i vitt, ljusgult och
skärt. En obeskrivlig renhet, jag skulle vilja säga oskuld präglade det
hela. Och när hon med ett barns svaga röst frågade, vilka de besökande
voro och fått svar, tycktes hon söka i sitt minne en stund, men
tydligen utan resultat, ty hon skakade på huvudet så smått och sade: —
Nej, de herrskaperna känner jag inte!

Då hade hon antagligen sökt sig tillbaka några människoåldrar i
erinringarnas kaleidoskopiska vimmel.

— Se mormor går lite i barndom, sade den unga hustrun i stugan. Hon
hade en nyfödd planta vid bröstet. Mormor säger vi, tillade hon leende,
men hon är mormors mormors mor till den här. Det är litet krångligt att
räkna ut, men det går om en har tankarna i ordning. Annars är hon fullt
redig i huvudet och vill visst inte dö, neej då, fast hon borde väl
vara mätt på att leva. Hon hör och ser litet illa, fast man väl kan
göra sig förstådd, om man talar ordentligt och tydligt. Och nu på sista
tiden har hon velat sitta uppe en stund var dag. Dom säger att det
skall vara början till slutet — gammalt folk säger så. För några år sen
fick hon en ny tand — är inte det märkvärdigt. Och då blev hon pigg,
skall herrarna tro. Hon var fullt och fast övertygad om, att hon skulle
få börja om livet från början igen.

Farbror Max satte sig på stolen vid gummanshuvudgärd och började tala.
Han hade ett sätt att få henne med sig, som nu, när jag på äldre dagar
minns det, helt enkelt var raffinerat. Och inom kort voro de båda
närmare 100 år tillbaka i tiden. Hon var ju 10 år gammal, då »salig
kungen» — det var naturligtvis Gustav III — blev skjuten. Och hon
beskrev den uppståndelse som blev en följd härav. Hon beskrev nöden och
fattigdomen i denna trakt vid tiden för finska kriget och hur hon
sörjt, då hennes man blev utskriven som soldat, fast han Gud vare tack
och lov slapp undan — hur det nu gick till. Alla prästerna i hemsocknen
kunde hon räkna upp utom de fem, sex sista, och nu blev hon riktigt i
sitt ässe. Det blev ett stycke kulturhistoria, och det är verkligen
skada, att jag icke gjorde anteckningar. Jag såg för mig en rad
prelater, hyggliga karlar och bovar om varandra. Skandalerna kom hon
naturligtvis bäst ihåg. Också erinrar jag mig någon nog så fantastisk
historia om Gustav IV Adolfs resa med Skjöldebrand genom Småland på väg
till landsflyktens vedermödor. Bönderna hade haft funderingar på att
återinsätta honom i hans värdighet.

Men plötsligt tystnade gumman. Hon hade somnat absolut omärkligt för
oss. Den kanske alltför långa repetitionskursen i fosterlandets och
bygdens historia hade tagit på hennes krafter, och hon slocknade stilla
och fridfullt som ett trött litet barn. Vi reste oss och togo avsked
efter en sista blick på den gamla och medtagande ett vackert minne av
besöket, det vitskärgula borta i sänghörnet och aprilsolens lek genom
torpstugans gröna rutor.

Ett par månader senare var gumman död.

                              Stortånageln

STORTÅNAGELN.

Skämttidningstekniken har sina obehagliga sidor — åtminstone för
teknikern. Och tecknaren. Och skribenten.

Som nu exempelvis.

Påsken är i faggorna med ägg och fastlagsris och andra agremanger,
rituella rudimenter skulle jag vilja kalla dem. Det hör till
skämttidningsteknikens goda ton att årligen vid påsktiden vitsa om ägg,
pussar i påsk, påskalamm, ris och allt detta påskmaterial, som med åren
på grund av yrkesskämtarnas kända uppfinningsförmåga blir mer och mer
belamrande. Men i en hygglig tidning måste allt dylikt dillande bli vad
man trafiktekniskt kallar skrymmande gods. Det är dumt och ovärdigt
män. Till och med kvinnor måste tröttna på dylikt fnoskigt struntprat.

Kunna vi inte komma överens om att sluta med detta. Jag vet inte, vad
de andra skämtbladen heta, men jag har låtit mig berättas, att det
finns en hel del sådana i Stockholm, det ena kvickare än det andra.
Humorn flödar och tecknarna överbjuda varandra i djärva och
karaktärsfulla stormlöpningar motnaturen. Skulle inte vi, redaktörerna
av dessa underbart kvicka tidningar, kunna komma överens om att
åtminstone några år låta bli påskäggvitsarna och därmed besläktade
saker? Ty ämnet är utnyttjat och smakar äckligt sedan många långa
tider.

Emellertid kommer man av slöhet och obehindrad vana att tänka på ägg
vid påsktiden. Ingen annan skämttidningsredaktör har ännu i något
påsknummer talat om äggsamlare och äggsamlingar. Alltså bör jag verka
ganska originell, då jag nu kommer att kåsera om detta.

Som pojke samlade jag ägg. Icke påskägg, ty det hade kanske varit väl
ensidigt. Jag samlade alla slags ägg, och jag tror att hönsägg var det
enda äggslag jag icke ägde. Kanske överdriver jag nu. Jag är till och
med övertygad om att jag överdriver. Men min samling var i varje fall
ganska betydande.

Redan tidigt började jag idka byteshandel och det semitiska draget hos
mig fick tillfälle att komma till sin rätt. Jag blev min samtids
största tillverkare av nya ägg. Med hjälp av den 50-öres färglåda jag
en gång fick som julklapp målade jag äggen och gav dem namn, dittills
oanade inom oologien. För ett ankägg, som jag målade grönt med röda
prickar och kallade efter den nu utdöda australiska fågeln (vadare)
Epitheton ornans, tillbytte jag mig Håkan Sjögrens latinska lexikon.
Jag höll mig mest till utdöda arter. Jag gjorde ett annat ankägg till
det enda beviset på att Alca impennis för ett par generationer sedan
häckat på Blå Jungfrun, och för ett tredje ankägg, anilinrött med gula
strimlor, förförvärvade jag mig en gammal ryttarpistol. Jag ägdeett och
ett halvt strutsägg. Med ytterlig omsorg målade jag om det hela ägget
till den mystiska Moafågelns, för vilket jag fick Tegnérs samlade
skrifter och Lasse-Majas äventyr i praktband. Det halva strutsägget
målade jag diskret grått med violetta fläckar och kallade dess upphov
Pitecornis impossibilis, ett namn som man måste gilla, om man tar min
dåvarande bildningsgrad i betraktande.

Var dessa ägg nu befinna sig vet jag ej. Men jag hoppas — på grund av
det kärleksfulla nit jag nedlade i deras bemålande — att de äro
prydnader i Europas bästa naturhistoriska museer. Arbetet bör alltid
komma till sin rätt och vetenskapen har genom dessa mina inlägg gjort
nya landvinningar. Forskaren har fått nya nötter att knäcka.

Jag hade med all säkerhet kunnat gå långt på min bana som äggmålare och
samlare. Men en händelse som nästan såg ut som en tanke, gjorde att jag
med ens upphörde med ägghistorien.

Jag blev nämligen imponerad.

Det händer stundom att man på sin väg genom livet möter en människa,
som har större egenskaper än en själv i det fack, man ägnar sig åt. Man
ger sig helt enkelt. Man kapitulerar. Mitt fack var samlarens. Jag
samlade ju icke bara ägg. Jag samlade mynt, tändsticksetiketter,
växter, knölpåkar och almanackor.

Men jag fann min överman, en specialist, samlaren av guds nåde.

Det var inne i det mörkaste Småland, dit ännu ingen stråle av det vi nu
kalla kultursol trängt. På

en herrgård, 5 mil från närmaste järnvägsstation, bodde en gammal
kammarjunkare, ungkarl och enstöring. Denne ädling hade av något skäl
fattat sympati för mig, den obetydlige gymnasisten. Han hade skänkt mig
hela serien av Carl XII: s nödmynt och ett vackert exemplar av de
holländska bågskyttarna, en silverpeng, stor som en gammal speciedaler.
Han brukade säga, att det enda som verkligen kunde fylla ut en
människas liv var samlandet av något. Det spelade ingen roll vad man
samlade och han såg tydligen i mig, trots min ungdom, en själsfrände.
Jag frågade vad han samlade. Han svarade icke. Men hans blick blev vid
min fråga full av mystik. Jag visste att han samlade snusdosor.

Men hans samling av dessa var för liten och obetydlig att fylla ut ett
liv. Han måste alltså samla något annat av djupare betydelse.

En dag blev jag av en händelse underkunnig om hans passion. Man får
icke skära alla över en kam, ty människorna bestå av de underbaraste
motsättningar. Det som kväljer den ena njuter den andra av och tvärtom.
O, du underbara natur!

Jag bodde i ett vindsrum i herrgården. En natt väcktes jag av ett
buller från den närliggande garderoben. Tydligen var det en råtta som
bråkade med något. Jag öppnade dörren och klev in. En jättesork
försvann bakom en hög madrasser. Jag såg mig omkring i garderoben och
frapperades av något märkvärdigt. På två hyllor stodo buteljer i
välordnade rader. Det kunde icke vara kammarjunkarens vinförråd, ty med
kännedom om hans nobla vanor förstod jag att hans viner måste förvaras
liggande —»på korken» som det heter bland fackmän. Dessa flaskor stodo
upprätt och trots sommarnattsdunklets allt försonande och utplånande
egenskaper märkte jag, att flaskornas innehåll var av avsevärt
egendomlig konsistens.

Jag tog ned en flaska, gick fram till fönstret och tog den i
okularbesiktning.

Den innehöll tånaglar.

Förstår ni? Naglar från stor- och andra tår.

Jag tog ned en annan flaska. Den innehöll fingernaglar.

En tredje och en fjärde innehöllo samma varor. En femte och en sjätte
likaså.

Jag trodde att jag drömde.

Jag tog ned nästa flaska. Den innehöll skägg. Minst två dussin flaskor
innehöllo skägg. Ett tjugutal flaskor gömde hår i sitt innandöme och
ett annat tjugutal tjänade som behållare för saker, som jag visserligen
kände till, men vilkas värde dittills varit mig främmande.

Jag gick och la mig igen. Jag hade fått en knuff. En knuff för livet.

Farbror kammarjunkaren samlade naglar och hår. Vad betydde mina
frimärken, mynt, tändsticksetiketter och almanackor? Emot uttryck av
hans fysiska individualitet. Ty personligheten är dock det största.

Jag var så pass gammal, att jag fattade detta. Sexton års snö hade
strött sitt silver i mitt hår och jag tyckte mig genomskåda tillvarons
gåta. Men — det låg något av dimma över min förståelse av
kammarjunkaren och hans nagelsamling. Jag vågade vidfrukosten fråga
honom om dessa saker. Jag berättade nattens äventyr med råttan och
buteljerna.

Han tycktes icke precis angenämt berörd.

— Albert, sade han, du har händelsevis och genom något som jag vill
kalla en obehaglig tillfällighet kommit att få en inblick i mitt liv.
Låt detta vara hänt! Jag resignerar. Men jag vill för dig, min unge
vän, söka förklara vad jag menar med min samling. Du har samlarens, den
borne kollektörens anlag och du måste trots din ungdom kunna sätta dig
in i den äldre samlarens synpunkter. Jag samlar naglar — det är sant!
Jag samlar hår och skägg, det är också sant. Men märk väl! Dessa
naglar, detta hår och detta skägg äro mina egna! Det är naturens
överflöd, denna abondance, som tar sig uttryck överallt. Vet du vad som
menas med en förnäm person? Nej eller jo — ty du har ju ett ganska
habilt ingenium. Personligheten är icke bara din eller min själ och
dess uttryck, min gosse, utan personligheten är också din kropp! Din
kropp! Minns det! Denna kropp förnyas ideligen, ideligen! Skulle den få
sköta sig själv, skulle den bli för stor och bli din själ övermäktig.
Så säger Buffon, den största filosof som jorden någonsin alstrat. Jag
skulle icke vågat själv uttrycka denna tanke, men till och med Oscar
den förste, hos vilken jag hade äran tjänstgöra, var av samma mening.
Så att detta sätt att se sakerna måste vara riktigt. Naturen låter hår
och skägg och naglar växa. Vill man bevara sin personlighet, sin
individualitet, sitt människovärde med ett ord, bör man tillvarataga
allt det överflöd som naturen slösar på oss i form av hår, skägg
ochnaglar. Och då man kvitterar det jordiska, bör man, för att vara en
hel människa, i graven medföra allt detta överflöd och detta kan endast
göras genom att klippa och gömma hår och naglar. Förstår du vad jag
menar?

Fullt förstående och gripen av stundens allvar svarade jag ja.

Jag fattade ögonblickligen, att min myntsamling och allt annat liknande
var humbug, och jag började samla naglar. Jag hade emellertid icke
hunnit samla mer än två halvbuteljer, då jag fick idén att ägna mig åt
samlandet av idéer — vilka som bekant icke trivas i halvbuteljer.

I annat fall borde jag nu under de tretti år, som förflutit sedan mitt
umgänge med den gamle ädlingen, kunna ha hunnit samla ett avsevärt
kubikmått naglar.

Många — särskilt kvinnor ur de högre samhällsklasserna — torde tycka
att denna fullkomligt sannfärdiga berättelse är äcklig — dégouttant —
men, Förtjuserskor, Små Hjärtan, Små Svaga Käril, det hela beror på hur
stortånaglarna äro skötta. En vacker kvinnas stortånagel är — det kan
jag i hemlighet berätta för kvinnorna — föremålet för en medelålders
mans blygaste och hetaste drömmar.

Och ändå finns det väl intet som en kvinna är så rädd att visa som sin
stortånagel! Ögon och näsa och plomber visar hon ogenerat, men
stortånageln!!! Och dock är den ibland det vackraste som finns! En
liten rosenröd kartnagel med dess lilla vita halvmåne!

Ja, naturen, och jag med, är underbar.

                                 En dröm

EN DRÖM.

Det var natt och jag låg och längtade efter sömnen. Jag var uppsliten,
borta, liten, och längtade efter mamma. Ty livet hade kommit med spön
och handklovar och allt som hindrar flykt ut i konstnärliga rymder.
Kanske fanns det ingen särskild anledning — åtminstone kan jag icke
precisera någon — men stundom står där till synes helt oförberett en
svart vägg framför en mans psyke, och han börjar fundera över vadan och
varthän.

Vädret var för resten ohyggligt. Jag låg i ett kallt hotellrum. Regnet
slog på rutorna med flata, platta, slöa slag, som om det varit snö med
i regnet — vårsnö, visserligen bra för grödan, men jag är ingen
lantbrukare. Jag hade nyss slutat läsa en novell av Cervantes, släckt
det elektriska ljuset och föresatt mig att somna under begrundan av
författarens nästan moderna stil och intelligenta naivitet.

Men snart lämnade jag Cervantes åt sitt värde, och en dov ilska över
sömnens ovillighet att komma på min befallning inställde sig. Ilska är
icke nyttig, då man vill sova. Jag försökte rikta pupillerna inåt
näsroten och tänka på något adiaphoron — mensömnen kom icke. Kanske var
det regnet, som irriterade, eller automobilerna som tjöto nere på gatan
eller den förvirring av röster, som tycktes stiga ur djupet utanför
fönstren, en storstadsnatts hemska och vanvettiga, lönlösa, hektiska,
osedliga buller. En eller två människor snarkade i rummet bredvid,
idiotiskt och sunt — och en känsla av avund blev ett plus till min
nervositet. Jag blev med ens en liten pojke, utkastad i världen, och
jag längtade efter pappa och mamma. Varför har jag fått bli vuxen,
snart 50 år? Varför får jag icke som då jag var liten smyga mig upp i
någon av deras sängar och slå armarna om deras halsar och viska under
snyftningar: — Jag är rädd, mamma — eller pappa!

Allt detta grep mig fruktansvärt. Jag är ensam och ansvarig för allt
som händer inom min rayon. Jag har dock arbetat och givit min själ ut i
små växelpengar. Men barnet kommer våldsamt ut ur mannens själ alldeles
som om den kramades ut mellan hårda fingrar. Jag låg och hörde på
regnet som välsignade jorden och kände tårarna stå som en vattenklump i
halsen och undrade, vad det var åt mig.

Men — tänkte jag — jag är ju karl, djävlar anamma! Jag måste reda mig
själv. Jag får icke hänge mig åt dumma, sentimentala fantasier! I
morgon är dag igen och då skall jag arbeta, försöka göra bra saker,
försöka tänka ut något bra och riktigt. Men först måste jag sova —
djävlar anamma!

Godnatt och må väl, alla goda människor! Och alla dåliga och onda med
för resten! Ni få släpa med i min stora sömniga välvilja. Nu måtte jag
väl få sova!!!Mörkret tycktes bölja i rummet. Jag vindade energiskt för
att autosuggerera mig till sömn, men kakelugnen stod som ett
allvarligt, bibliskt nästan komiskt reguljärt spöke och blickade ned på
mig med sin cyklopiska sotlucka. Regnet höll i, och mina grannars
lantliga, ur goda samveten framsnarkade läten höllo mig fortfarande
kvar i sinnevärlden. Jag bad till möjligen befintliga makter, som ha
med sömn att göra: — Låt mig sova!

I samma ögonblick somnade jag för att i nästa ögonblick vakna.

Jag reste mig i sängen. Var var jag? Var är jag?

Mörkret i rummet hade fått en annan konsistens än förut. Jag såg i
mörkret klart som om det varit dagsljus. Och bredvid min säng stod en
liten varelse, ett apdjur, men med mänskligare kropp och ansikte än
apornas. Öronen voro längre och spetsigare än människornas. Kroppen var
som ett två månader gammalt barns och försedd med en kort svans.

Denna varelse stod vid sängen och krafsade på mitt täcke och såg med
ett oändligt kärleksfullt uttryck i ögonen på mig.

Men samtidigt tyckte jag mig se kärleksfullheten blandad med ett lika
starkt uttryck av medlidande.

Jag blev icke rädd. Jag fann situationen helt naturlig. Jag insåg med
ens att denna varelse var något av mitt eget kött och blod. Jag lyfte
upp Det — jag vill kalla apan Det — i sängen till mig. Det slog armarna
om min hals och sade: — Jag har inte många minuter på mig, men jag
måste komma till dig, innan jag går.Jag kände en obeskrivlig ömhet för
Det och frågade: — Vem är du?

I samma ögonblick tyckte jag mig se en hemsk, men på samma gång ljuv
likhet mellan Det och min lille son.

En hemskt ljuv smärta snörde hårt om min själ.

— Vem är du? Vem är du?

— Jag är du själv, dina synder, dina brott, dina välgärningar, det du
vill, det du inte vill.

Medan vi höllo varandra fast omslingrade och min själ led och ryste av
hemskt ljuva kval, såg jag närmare på Det och såg fortfarande en
underbar likhet med min son, men nu såg jag mera — en likhet med mig
själv och min släkt, en koncentration av släkten genom seklerna.

Något av medeltida sagor om homunculi och alrunor jagade genom min
själ. Det var, som om detta monstrum skulle vara begreppet av det
lidande som livet kan presentera, men samtidigt begreppet av den
ljuvhet, som uppstår, då tårarna äntligen bryta fram, då en man står på
bålet, då smärtan blir för övermäktig!

Förstår du mig?

Det sade: — Nu måste jag lämna dig!

Jag kände som om min lille son skulle vilja gå ifrån mig.

— Gå inte! Gå inte! skrek jag. Men han gick ned ur min famn och sade: —
Jag kommer igen. Men nu måste jag gå bort. Jag kan inte säga, när jag
kommer tillbaka.

Och Det lutade sin kind mot min kind, ett barnhuvud med apöron och en
liten kropp som ettofullgånget fosters med apsvans och ett oändligt
medlidande och en oändlig smärta i sitt kloka människoansikte.

Det blev en tomhet efter Det, en tomhet så stor och vid, att jag måste
vakna. Nedanför på gatan grälade ett par människor. Regnet slog mot
rutorna och samma mörker som förut fyllde rummet. Och jag tyckte mig ha
sett denna underliga nattliga besökande smyga ut genom dörren och
försvinna, liten, apliknande och hemskt, ljuvt saknad.

— — —

Jag har roat mig med att berätta denna dröm för er. Jag drömmer ofta
och mycket klart. Jag skulle kunna teckna Det alldeles riktigt, men
drömmen gjorde verkligen ett så starkt intryck, att jag i så fall
skulle känna mig ha begått en synd.

Det är längesen jag berättade någon av mina drömmar. Jag är icke säker
på, att jag nu lyckats beskriva den här så levande som jag skulle ha
önskat. Men denna lilla märkvärdiga figur, hälften apa och hälften
människa, har verkligen förföljt mig nu i ett halvt år efter drömmen.
Det låg något av djävul över hans företeelse, men också något av en
olycklig djävul, som lika gärna kunde ha varit en ängel — alltså något
som kunde symbolisera människornas längtan att bli bättre än de äro
eller åtminstone deras sorg över att icke vara bättre. Denna lilla
figur, som jag kände mig så besläktad med, att han tycktes mig likna
min lille pojke, blev för mig symbolen för den ljuvt hemska smärtan av
detta att leva.

Eller hemskt ljuva smärtan att leva.Nu under midsommardagarna önskar
jag er inga såna drömmar. Jag önskar er en härlighet av sol och
vällukter av blommor, gröna doftande lundar, ett blått gnistrande hav
med vita segel på, måsar som blänka med vingarna, goda sjöar, som rensa
däcken, god vind, när vi ska hem, flygande vita moln, fisk i näten,
gott humör och god tro på att hedersprickarna slutligen ska segra utan
att behöva ta till boxhandskarna.

                                Jerk-Matts

Jerk-Matts

JERK-MATTS.

Mor Jerk-Matts kom pulsande i byvägens drivor. Hon höll kjolen högt
upplyftad med båda händerna och de magra benen i sina grå ullstrumpor
liknade ett par störar. När jag mötte henne, stannade hon, neg
högtidligt och sade: — Jaha, nu har gubben slutat!

— Nej, vad säger mor Jerk-Matts! Han var ju pigg och kry för ett par
dar sen. Hur gick det till?

— Ja, d'ä rakt obegripligt, men Herren har väl sitt rådslag för sej
själv oss människor otillfrågandes. Dä var i går kväll. Han kom hem
ifrån skogen å fick sej en skvätt kaffe å så gick han ut te lagårn för
å ge hästarna å när han kom in igen, var han rakt som yr å så sa han te
mej:

»Du får hålla i mej!» sa han. Å ja grabba tag i gubben å satte honom på
en stol, å då så sa han:

»Sköt om hästarna! Jag gav dom gröpe — — —» å så ramlade han baklänges
å tog två långa andetag å så var han död. — Jag gav dom gröpe — — — dä
va dä sista ord han sa, å så dog han. Var dä inte underligt?

Mor Jerk-Matts torkade sig i ögonen med vanten, drog av den och snöt
sig i fingrarna.

— Nu ska mor Jerk-Matts ta det så lugnt som möjligt, sade jag. Det var
väl hans tid, får vi tro, och gammal var han och mycket har han släpat
och slitit. Tänk vad han har frusit och svultit i Ålands hav på den
tiden postgången fanns kvar. Men en sådan auktionsutropare får vi
aldrig mer i hela Roslagen. Han satte fart i kommersen.

— Ja, nog var han roli å trevli borta, men hemma var dä si och så, dä
har då ja stackare fått veta å!

— Såna är vi alla karar, tröstade jag.

— Ja, nu har han fått frid — å ja mä! tillade mor Jerk-Matts. Men
utgifter blir dä ju i alla fall, när nån ska i jorden, å föret a så
svårt neråt socknen, så dä blir inte lätt å få folk mä te kyrka. Å
pojkarna ä dä ingen reda mä. Di har supet å dansat hela helgen så di
går rakt å lullar å vet varken fram eller bak, så en stackare har nog å
stå i. Hade ja inte pastor Lindgren i min nöd, så visste ja varken ut
eller in. För nu kan då inte gubben springa tokug mä byssa efter
pastorn längre. Ja, ajöss då!

Och mor Jerk-Matts lyfte på kjolen igen och fortsatte i mina spår.

Det där med pastor Lindgren var en särskild historia. Han var
frikyrkopräst och hemsökte bynett par gånger i månaden samt hade sitt
kvarter hos Jerk-Matts, emedan gumman tillhörde fårahjorden, fast hon
icke precis fått nåden. Naturligtvis skulle pastorn bo i kammarn och
begåvas med fet och riklig mat. Detta retade Jerk-Matts, som ännu icke
fattat religionens välsignelse. Och i soffan sutto pastorn och gumman.
Pastorn var en ung, svartskäggig man med djupa ögon och blek hy, i
vilken de röda läpparna syntes som ett knivhugg. Han var farlig för
traktens unga kvinnor och man viskade ett och annat om hans
oemotståndlighet på andra trakter.

En söndag hade pastorn kommit oväntad i Jerk-Matts frånvaro. När denne
på hemväg vek in på sin gård, stodo färska slädspår fram till trappan
och till stallet. Han tittade försiktigt in genom kammarfönstret. På
bordet stod en festmåltid uppdukad, idel

julmat, sylta, korv och fläsk. Och i soffan sutto pastorn och gumman.
Pastorn höll ena armen om gummans hals och tryckte henne till sitt
bröst, medan den andra handens fingrar omslöto en smörgås med rikligt
pålägg.

Aj faen! tänkte Jerk-Matts och svartsjukans demon började härja i hans
gamla hjärta. Han rusade in, ryckte ned bössan från väggen och slängde
upp kammardörren.

— Va i helskota, präst, sitter du å vänslas mä käringen? Ut mä dej,
annars skjuter ja! Utt!

Pastor Lindgren sprang upp och blev om möjligt ännu blekare.

— Kära hjärtanes, söte goe Matts, pastorn bara välsignade mej! gnällde
gumman.

— Välsigna! Den där! Nä du, den välsignar ingen! Men nu ska du ha dej
ett hagelskott i prästabuken, din skojare, å dä ska va som krydder på
korven å syltan, din gluper!

— Jag har intet ont gjort, sade pastorn darrande. Jag har nedkallat
Guds välsignelse över en av hans trogna och över Lars med för resten.

— Å, dä va en faen te ljuga! Nä du, nu har du ätet ditt sista mål, å dä
va Jerk-Matts, som svor på dä!

Och Jerk-Matts höjde långsamt bössan och tog korn mitt på pastorn.

Sällan har en värdighet av det slag som anstår en ordets tjänare,
försvunnit ur sin innehavare så hastigt som nu. Pastor Lindgren tog ett
kalvhopp, slog omkull bordet med dess håvor, dök under bösspipan, smet
ut i köket snabbt som en tanke, rusaderakt på förstudörren, vars
rackliga lås gav efter, och försvann ner åt bygatan med hopp som en
känguru. Päls, mössa och galoscher hann han icke få med sig.

Men Jerk-Matts gick ut på förstubron och avlossade sitt skott i luften
»för att sätta ytterligare skräck i den matfriaren», varefter han gick
in och höll ett strafftal för käringen, vilket jag varken kan eller
vill återge.

Jaså! Jerk-Matts hade gett sig i väg från käring, jakt, fiske,
åkerbruk, boskapsskötsel och auktionsutroparkall! Hur många gånger hade
jag icke trampat jaktstigen med honom och seglat i hans sköteka ut till
de bästa vettplatserna norröver, fast han nu på sista åren hade hållit
sig hemma på grund av reumatismen. Hans fingrar stodo krokiga som
örnklor och han stånkade och kved då han skulle röra sig i båt, men när
han väl tagit sig fram till rodret, satt han där och klarade alla
skivor. Men humöret höll han dock uppe. Då jag en gång jagade sjöfågel
med en läkare och vi lånat Jerk-Matts eka, tittade vi in till honom på
hemvägen. Han ansattes för tillfället så svårt av gikten, att han låg
till sängs. Men på en stol vid sängen stod en kaffekopp och hans gamla
blå brännvinsflaska.

Doktorn ordinerade avhållsamhet från sprit i vältaliga ordalag och
belyste med exempel ur sin praktik. Jerk-Matts rynkade ögonbrynen.

— Skäll inte på brännvinet, doktor! Va skulle vi skärgårdsbor ta oss
te, om vi inte hade brännvinet. Hade inte dä funnits, så vore ja inte
den karl ja ä! Å dä ä bra för bättre folk också. För exempel —
prostinnan Ekman, som var så olycklig förryggmatisten, blev aldrig
människa om mornarna, förrän hon hade fått en kask. Hon fick inte
lederna mjuka förr, si! Å för rexten finns dä doktorer, som super
också. Å doktorer, som har ryggmatist fast di inte super, å doktorer
som både super å har ryggmatist — men finns dä doktorer som varken
super eller har ryggmatist? Nä si dä kan han inte svara på! Å nej, när
en har seglat runt Hornet ett par gånger, då lär en sej å doktorera
själv. Dä har ja fått göra. Aldri har ja kostat ett öre på ett resäft å
aldri ja gör heller. Nähej, kommer nån te mej å ä sjuk, så skriver ja
ut en kaffekask, å ja tar inte ett kofen för ornasjonen. Hi, hi, hi!
Men doktorerna ska väl leva di mä fast dä ä si å så mä paschänterna
ibland. Hi, hi, hi.

Som de flesta kustbönder hade Jerk-Matts seglat några år, innan han
fick ärva sin gårdbit och slog sig till ro. Men sjön lekte honom
fortfarande i hågen och han blev en av de djärvaste och skickligaste
isbåtsmän som någonsin fört post över till Åland. Nu när isen kom i
julas, kunde han gå timtals i stranden och göra sig ärenden till
sjöbodarna och glo ut över havet genom en gammal segelduksöverdragen,
blåmålad skeppskikare, som han kommit över på en auktion. Sökte man då
upp honom, fick man historier till livs om bragder, som han ansåg som
de naturligaste saker i världen, om smugglingar och slagsmål, där han
varit hjälten. Ty han hade varit en stor slagskämpe i sina unga dagar
och svår att springa efter flickor. Han kunde icke läsa.

— Jag läser aldrig annat än när böckerna ä ludna

om armarna, sade han med tanke på sin ungdoms kärleksäventyr.

— Förr i världen satt kniven löst, å när jag var ung å di kom te mej i
slaktartiden, så var ja inte så noga om ett köttschok, brukade han
säga, då det var tal om slagsmål. Eller: kom mä mej i skogen, ni
bondkaniner, ja har risat ner folk förr!

Och läsare tyckte han inte om. — Läsare, d'ä folk som faen har givi
handpenning på!

Det var inte utan att han var åtskilligt vidskeplig i likhet med
sjöfolk och skärgårdsbor i allmänhet. Vi sutto en gång i början av
april på Lejet med vettar ute. Jerk-Matts' bössa var en gammal s. k.
svinrygg och han försäkrade att allt levande stöp för hans skott. Två
ejdrar fällde för hans vettar. Jerk-Matts sköt, men ejdrarna flögo. Han
sköt lugnt ut sin båt, tog upp sina vettar och började utan ett ord ro
hemåt.

Jag ropade: — Varför ror Jerk-Matts hem?

Han svarade inte, utan rodde på.

— Slå en ormgadd i kolven på bössan — det hjälper! skrek jag.

— Var faen ska en få tag i en orm just nu på vintern? skrek han
tillbaka. Men dagen därpå gick han till båtsman Fånglina, som sades ha
svartkonstbok och stöpte över folk och var nära hundra år. Sedan blev
bössan bra.

Många så munviga och lämpliga auktionsutropare ha väl icke funnits i
Roslagen. En auktion fick aldrig riktig fart, om icke Jerk-Matts förde
ordet och skötte klubban. För varje sak hade han en drastisk
anmärkning, tillräckligt burlesk eller ekivok för att fallapubliken i
smaken. Det är verkligen synd att det mesta icke lämpar sig för tryck.
Men åhörarna kiknade av skratt. Gubbarna grinade, så man såg snuset
långt nere i halsen på dem, flickorna stötte varandra i sidorna,
pojkarna lade de nya uttrycken på minnet och till och med de värdigaste
mororna logo belåtna. Jag kommer ihåg auktionen efter pråmskeppar
Sjögren. En järnsäng ropades ut och Jerk-Matts framhöll dess fördelar
och utmärkta egenskaper, bland annat den att det aldrig kunde komma
vägglöss i den som i vanliga fållbänkar. Sängen såldes till högre pris
än vad den ursprungligen kostat, ty auktionsdjävulen kan gripa folk
lika väl som spelditon. Skräddarn skulle hämta ut auktionsföremålen,
men dröjde inne i stugan.

— Dä va då en jäkla skräddare, va han sölar, ropade Jerk-Matts. Ja si
skräddare, d'ä ett släkte för sej. Ja kommer ihåg när ja var ung, så
skickade vi en skräddare för å hämta midsommarsbrännvin i Östhammar.
Han fick en hel massa kuttingar mä sej i båten å seglade, men han kom
aldrig tebaka, å dä ä nu 36 år sen — ingen har sett ett dyft åv'en.

På marken bakom Jerk-Matts stod en pjäs som han själv ropat in, ett
nattkäril, som naturligtvis givit anledning till många kvickheter vid
utropandet. Plötsligt upptäcka Jerk-Matts' spelande och uppmärksamma
ögon, hurusom fröken Sätterlund, klockarns uppnosiga och högfärdiga
dotter, nalkas auktionsplatsen. Hon hade pincené och plymer i
hattskrållan och var snörd så att ögonen sutto i skallen på henne som
på en kräfta. — Nä, si fröken Sätterlund, tänk att vi får så fint
auktionsfolk, ropade Jerk-Matts och makade fram kärilet. Men inte ska
så fina manseller stå — ånej, var så god och sitt!— Varför ska jag
sitta? Tack, det var alltför artigt, men jag kan nog stå.

De kringstående makade sig undan.

— Å jo, var så god å sitt!

Nu först upptäckte fröken Sätterlund kärilet. Ett hart när outsläckligt
skratt höjde sig mot sommarhimlen.

Ja, den Jerk-Matts! Den Jerk-Matts!

Sådan var han, full av lantlig humor, satir och tokstolleri. Och den
som tyckte illavara blev utskrattad. Så är vår sed i havsbandet.

Mitt sista minne av Jerk-Matts är så färskt som från i julas. Det var
kalas hos tullvaktmästare Kvist. Ungdomen roade sig med litet dans och
snickarns pojke och andre styrman på Herkules höllo just på att komma i
luven på varandra, då Jerk-Matts trädde in.

— Jaså, då går ja väl hem å byter kläder, ifall dä ska bli slagsmål.

Sådan var Jerk-Matts.

Men nu är han borta från allt släp och slit och raljeri. Nu har han
hissat på i en säkrare farkost än hans gamla skötbåt. — Kast loss! sa
Sjöberg, då han dog.
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